Reizen
Over het algemeen onderschrijf ik het stereotype dat zeggen dat je een schrijver bent een omweg is om te zeggen dat je niet betaald werk hebt. Op die manier noem ik mezelf een schrijver.
Ik woon nu ongeveer twee maanden in Reykjavik, een experiment met het verblijf in een stad gevoed door creatieve energie. Soms lijkt het alsof negen van elke tien IJslanders een dichtbundel schrijven of in een band spelen of schilderijen maken van fruitkleurstoffen en kaarsenwas. Vorige week ontmoette ik een legitieme 9-tot-5 drummer. Dat is zijn taak; het is wat hij doet. Ik heb hier co-working units bezocht waar freelance-medewerkers wat dan ook bureauruimte huren om zich te concentreren op grafische ontwerpprojecten of fotografie. Al deze mensen lijken een manier te hebben gevonden om zich ijverig in passies te werpen die in de meeste industriële samenlevingen als hobby's worden beschouwd.
Terwijl ik een artikel over een graffitikunstenaar schreef voor een lokaal tijdschrift, begon ik te leren over kunstenaarsresidenties als legitieme instellingen voor het soort werk dat ik wilde doen - namelijk korte verhalen schrijven en artikelen voor freelance tijdschriften. De kunstenaar die ik interviewde, vertelde me over residenties die hij in Australië, Schotland en hier in IJsland had gedaan, waar hij en andere kunstenaars gratis kamers en middelen kregen waarmee ze zich konden concentreren op hun creatieve ondernemingen.
In onderzoek naar kunstenaarsresidenties in IJsland vond ik een onweerstaanbare oproep om deel te nemen aan een van hen, de N1 Artist Residency, die ik op meer dan 100 locaties in het hele land kon bijwonen. Het N1 Residency-programma vereist geen toepassing en is gratis en open voor het publiek. Bewoners hebben toegang tot wifi, snacks, werktafels, badkamers, stopcontacten, bijna alles behalve een echte residentie om te crashen. Maar de N1 Residency vindt plaats gedurende een bepaalde periode, dus de bewoner kan zo weinig of zo lang als nodig creëren.
De N1 Residency vindt plaats in een van de IJslandse keten van 115 N1-tankstations.
Tanken kansen
De residentie wordt mogelijk gemaakt door de Nes Artist Residency vanuit Skagaströnd, IJsland. Door gefaciliteerd, bedoel ik, verzonnen ze het, of liever twee kunstenaars, de Australische Kat Danger Sawyer en de Amerikaan Paul Soulellis. Soulellis is een voormalige Nes Artist-in-Residence, en het idee kwam bij hem en Sawyer toen ze tussen N1-stations reisden en een ononderbroken kilometer van 21 wegversperringen documenteerden ter ere van de Amerikaanse beeldhouwer Walter De Maria. Sawyer en Soulellis werden geïnspireerd door De Maria's kunstinstillatie Broken Kilometer uit 1979, een arrangement van 500 koperen staven die permanent te zien zijn in de 393 West Broadway-galerij van de Dia Art Foundation in New York City.
Ik probeerde het gebrek aan internet te zien als een soort van toevallig geschenk.
In cahoots met Nes hebben Sawyer en Soulellis deze onconventionele N1 Artist Residency ontworpen voor tijdelijke creatieven zoals zijzelf. Iedereen die deelneemt aan een N1 Residency wordt aangemoedigd om foto's of bewijsmateriaal van het verblijf naar de Nes Artist Residency te sturen, maar wat er van dit materiaal zal worden is nog onbekend. Het eigenlijke N1-bedrijf heeft geen idee dat hun benzinestations worden aangeprezen als creatieve incubators.
Op de Nes-website hebben ze de alledaagse functies van een N1-tankstation - snacks, koffie, badkamers - omgebouwd tot functies van een creatieve werkruimte. Ze zeggen dat N1-stations plaatsen zijn voor 'tankmogelijkheden', waar je zowel je benzinetank kunt vullen als creatieve ideeën kunt uitwerken. De residentie is voor "professionals die werken in fictie en non-fictie, sociale praktijk, interventie, bloggen, design, architectuur en interdiscipline", die kunnen profiteren van "thee en koffie, gemakken en productiviteit in afwachting van bussen."
Een N1 Artist-in-Residence worden
Ik vertrok naar mijn residentie op een recente zondagochtend met laptop op sleeptouw en de bedoeling om wat tijd te geven aan een kort fictief verhaal dat ik wilde ontwikkelen. Ik ging naar het N1-tankstation langs een snelweg op tien minuten lopen van mijn appartement. De meest innemende kwaliteit is al dat N1 benzinestations om 09.00 uur tijdens een weekend in Reykjavik ongeveer de enige plaatsen zijn die zowel open zijn als koffie serveren.
Deze N1 is bevestigd aan een broodjeszaak Subway en een chique Mexicaans fastfoodrestaurant genaamd Serano. De geur van Subway - die aparte geur van verwerkt deli vlees en oud brood, geproduceerd door Subways wereldwijd - viel me meteen op. Ik verkende de gangpaden van snacks op zoek naar een goed ontbijt bij een benzinestation en ging zitten op een te dure granola-bar van het merk 'Corny'. Dat ik een mueslireep als te duur beschrijf, zou moeten spreken van de schande van een zelfbenoemde schrijver die een kunstenaarsresidentie bij een benzinestation doet. Ik kocht ook een koffie en, zoals in IJsland het geval is wanneer je een kopje koffie krijgt, was het mijn taak om eindeloos bij te vullen.
Ik schoof op naar wat Nes het 'werkstation' zou kunnen noemen, maar was in werkelijkheid een aanrecht met een servetdispenser, hoge barkrukken en uitzicht op de parkeerplaats. Er was geen wifi-netwerk beschikbaar, noch stopcontacten, dus ik realiseerde me dat mijn residentie zou duren zolang mijn computer zijn lading kon behouden of ik het begaf en vertrok om e-mails te controleren.
Ik probeerde het gebrek aan internet te zien als een soort van toevallig geschenk dat me ervan zou weerhouden op het web te springen om mezelf af te leiden. Ik had een artikel gelezen over de praktijk van romanschrijver Jonathan Franzen om zichzelf te sekwestreren in een extra appartement in New York City zonder internetverbinding, op een computer zonder foto's, geen muziek, geen andere programma's dan Microsoft Word. Misschien was Nes wel op de hoogte van het advies van Franzen: "Het is twijfelachtig dat iemand met een internetverbinding op zijn werkplek goede fictie schrijft."
Dus duwde ik de kruimels van het aanrecht en schreef en keek naar mensen die kwamen en gingen. Een man kwam binnen met een zwarte koffer en ik wachtte om te zien of hij ook in de 'werkruimte' zou zitten. Was hij ook een bewoner? Een andere man kwam binnen met een camera over zijn schouder geslagen. Misschien kwam hij aan het werk aan een foto-essay waarin de banaliteit van het homogene tankstation werd vastgelegd?
Beiden waren alleen gekomen om hun gas te betalen.
Om 09.53 uur zat er een man naast me met zijn hotdog en frisdrank en ik wachtte af of hij wat verf of een schrift tevoorschijn zou halen. Hij werkte aan niets anders dan zijn hotdog en vertrok toen snel.
Ik leidde mezelf onvermijdelijk af. Ik keek naar de inspirerende ansichtkaarten van IJslandse paarden en elfjes op een display links van me, het rek met haaraccessoires en brillen rechts van me. Benzinestations, zoals supermarkten, zijn een grote culturele barometer, qua eten. Bij een IJslands benzinestation heb je je planken met gedroogde vis, Deens Rugbrød-brood en Súkkulaðnúð-koekjes.
Ik stelde me voor wat ik op mijn LinkedIn-profiel zou plaatsen als een N1 Artist-in-Residence. "Profiteerde van de middelen van de residentie om persoonlijke groei te bevorderen" (junkfood), "om narratieve vaartuigen te ontwikkelen" (dat wil zeggen, ik schrijf dit artikel nu in de eerste persoon), "om deel te nemen aan een productieve omgeving die van brandstof voorzag mijn creatieve proces”(dat wil zeggen ik interactie met de bodemloze koffiepot).
Omdat het 'werkstation' dicht bij de automatische deuren stond, liet ik mijn jas aan tijdens mijn residentie om me tegen de kou te beschermen. Ik staarde uit het raam naar de Subway-sandwichvlag die hevig tegen de wind vocht.
Ik kan melden dat de badkamers waren gevuld met alle toiletartikelen die de Nes-website had uitgelegd en waren ruim en schoon. De N1-staf, niet op de hoogte van het geheime kunstenaarsresidentie van het station, was nog steeds behulpzaam en inspirerend. "We hebben geen haast, " had de balie filosofisch gezegd toen ik me verontschuldigde omdat ik er zo lang over deed om mijn smaak van mueslireep te kiezen.
Nadat twee uur waren verstreken, had ik alleen die ochtend verschillende overpeinzingen over mijn ervaring gehad. Ik pakte mijn spullen en vertrok met de onvermijdelijke producten van een residentie van een tankstationkunstenaar: het verhalende materiaal voor dit artikel, een zak met kaaskrabbels en een blikje frisdrank.
