Nieuws
IK KAN NIET SLAPEN en ik heb het proberen opgegeven. In plaats daarvan maak ik kop na kop thee en doorzoek ik mijn kasten in de hoop wat whisky te vinden. Maar er is alleen een lege fles die ik vergat bij te vullen. De sirenes treden weer in werking; Twitter is een verzengende stroom van ongelooflijke foto's, evacuatiewaarschuwingen, aankondigingen in hoofdletters - "ONMIDDELLIJK NAAR HOGERE GROND." Hashtag Boulder.
Ik stuur een paar haastig getypte e-mails naar vrienden en familie om hen te laten weten dat het goed met me gaat. Ze schrijven terug en vragen zich af wat er in godsnaam aan de hand is, want wat voor mij het epicentrum van de wereld lijkt, heeft nog geen nationaal nieuws gemaakt.
Het begon maandagmiddag te regenen. Ik werd doorweekt terwijl ik van mijn werk naar huis fietste. De kreek steeg dinsdag een beetje op. Ik stelde boodschappen uit die ik moest doen en wierp een blik op de kreek. Het leek goed. Het bleef regenen. Woensdag ontving ik een angstaanjagende tekst die me vertelde dat ik onmiddellijk naar hoger gelegen gebied moest gaan. Het werd kort gevolgd door sirenes en luidsprekers. Flits overstromingen is dreigend. Probeer Boulder Creek niet over te steken. Ga naar een hoger gelegen gebied. '
Veilig genesteld op de derde verdieping van mijn appartementengebouw, plaatste ik een paar tweets met het verzoek aan de Pacific Northwest om het weer op te eisen. Ik maakte grapjes over het slapen met mijn wildwater kajak naast mijn bed. Toen de stroom aan en uit flikkerde, lachte ik dat ik al het ijs in de vriezer moest eten voordat het smelt.
Ik blijf wachten tot de regen stopt; de sirenes stoppen met schreeuwen. Het giet gewoon steeds harder naar beneden. Als er om middernacht een pauze is, kijk ik op van het vernieuwen van mijn nieuwsfeed, geschrokken van de plotselinge stilte. Maar dan is er een donderslag en de stilte is gevuld met regen die op mijn dak hamert. Vanuit het raam zie ik de modderige tongen van water glinsteren in de straatlantaarns; Boulder Creek zwelt snel op en loopt over de oevers, het fietspad, de straten. Als ik mijn balkon op stap, voelen de planken hout vochtig en slijmerig aan op mijn blote voeten. De stroom flikkert, maar blijft aan. Ik laad mijn telefoon op, voor het geval dat.
Ik kijk om me heen en probeer te bedenken wat ik zou redden als ik mijn spullen moest pakken en evacueren. Het is een onwaarschijnlijk scenario, gezien het feit dat ik me op de derde verdieping bevind, maar ik legde een doos met oude tijdschriften, mijn paspoort en een ring die van mijn grootmoeder was. Volgens mijn Facebook-feed slapen er niet veel mensen in het Boulder-gebied. In plaats daarvan plaatsen we video's, checken we in bij vrienden, redden we ondergelopen kelders, zetten we emmers onder lekkende daken, maken we ons zorgen over degenen in onze gemeenschap die gedwongen zijn te evacueren, vragen we ons af wanneer de regen stopt en kijken we naar de kwetsbaarheid van een natuurramp.
We raken steeds meer bekend met het soort machteloosheid dat een persoon vasthoudt terwijl we kijken naar een natuurbrand die een gemeenschap verwoest, een vloed door een buurt veegt, een stormbeslag een stad, een aardbeving op een stad. Het maakt niet uit hoe oud je bent, ongeacht waar je vandaan komt, een natuurramp is het soort situatie dat alles waar je ooit veilig in hebt gevoeld, binnen enkele seconden op zijn kop kunt zetten. Met het stijgende water in Boulder, uitkijkend over de weg naar Lyon, is het gemakkelijk om eerdere rampen opnieuw te beleven. Waden door Alton, Illinois in de Grote Vloed van 1993, meerdere aardbevingen in Californië, vluchtend voor de bosbranden in de Sierra Nevada in 2001. Het is gemakkelijk om te onthouden hoe het was om ook aan de andere kant te zijn, in afgrijzen te kijken naar de wateren die in Louisiana rijzen en New York en New Jersey.
We zijn experts geworden in het verhullen van onze eigen kwetsbaarheid, maar er zijn momenten dat een persoon wordt ontdaan van resterende bravoure. Een brandweerman klampt zich vast aan een boom in een kloof en meldt dat watermuren door de kloven scheuren; een waarschuwing van een 30ft golf van water en puin en een bericht om te evacueren. Mijn kwetsbaarheid, de kwetsbaarheid van mijn hele gemeenschap, blijft in evenwicht. Er is niets te doen, maar wacht. Ik vernieuw Twitter.
De nationale garde arriveert. De sheriffafdeling spoort ons aan om van de straat te blijven. De sirenes schallen en Twitter explodeert met aankondigingen over nieuwe schommelingen in waterstanden. Het zou de hele nacht moeten blijven regenen. Er is enige hoop dat de regen morgen zal afnemen, waardoor de wateren zich kunnen terugtrekken.
Maar voor nu regent het nog steeds, de sirenes gaan weer af en mijn dak lekt.
Mijn buren en ik schuiven onze deuren open en gaan ons balkon op om de aankondiging te horen, hoewel we de waarschuwingen al hebben onthouden. Vanaf de tweede en derde verdieping leunen we over de relingen en kijken omhoog naar de lucht en dan naar beneden naar de woedende stroom die vroeger een vredige kreek was.
Het is verontrustend, deze kwetsbaarheid, deze machteloosheid zonder enige waarschuwing. Mijn buurman leunt over haar balkon. 'Gaat het goed met je? Iets nodig hebben?"
'Ik vind het goed, denk ik. U?"
"Ja, we zijn in orde."
We staan op en luisteren naar de sirenes. De regen spat op mijn voeten. Ik krijg een e-mail van een vriend. “Boulder Creek draait op 5000 cfs. Alert uitgegeven. Ga ONMIDDELLIJK naar een hoger niveau. '
Ik draai me om terug naar binnen te gaan, niet in staat om onderscheid te maken tussen de stormloop van de vloed, de wind en de regen. De sirenes zijn nu non-stop; mensen vluchten uit mijn appartementencomplex.
Ik loop nog een uur rond in mijn appartement, bezorgd, kijkend naar de waterstanden en obsessief de lekken in mijn dak controleren. Uiteindelijk ga ik naar bed. Het regent nog steeds. Er is verder niets te doen.
