Reizen
Londen, 2006
Ik wist niet veel over voetbal. Ik wist dat Amerikanen het spel 'voetbal' noemden en dat we het niet vaak speelden. Ik wist niet eens dat het WK zo'n groot probleem was als de rest van mijn buitenlandse vrienden. Thuis hebben we ons niet beziggehouden met het spel. De Stanley Cup, zeker, de World Series, zeker. Voetbal - voetbal - was zo'n obscuur tijdverdrijf dat ik niet eens wist welke teams in de finale speelden.
De kroeg zat vol met locals die de Fransen of de Italianen wilden aanmoedigen - meestal de laatste, omdat anti-Franse sentimenten bij de Britten gebruikelijk leken. Ik vond het ironisch hoe deze mensen vonden dat ze op de een of andere manier superieur waren aan de twee spelende landen, en toch had hun eigen team alleen de kwartfinales gehaald.
De geesten waren echter nog steeds hoog. Elk excuus om te drinken en op een zondagmiddag luidruchtig te worden.
Europa is voor mij het toppunt van een liberale samenleving. Hier waren we in staat om op 18-jarige leeftijd te drinken, binnenshuis te roken, op tafelbladen te zitten als we wilden, in een poging om voetbalfans uit alle delen van de stad tegemoet te komen. Niemand berispte ons hiervoor.
Er was maar één televisie in de kroeg, een 20-inch dinosaurus die in een hoek tegenover de bar aan een kattige hoek hing. De spelers, gekleed in blauw of wit, zagen eruit als mieren die over het kunstmatig groene veld rennen.
We hebben gek gemaakt door Zidane's kopstoten fiasco. We juichten en dansten toen Italië won tijdens de penalty shootout. Ik dronk Strongbow-cider voor het eerst in mijn leven. Er brak een gevecht uit in een gebied waar mensen darts speelden en niemand stopte het.
'Laat staan, ' zei een grijze oude man in een tweedpet tegen niemand in het bijzonder. "Ze zullen het oplossen, ja."
Ghana, 2010
Ik ging ooit naar een voetbalwedstrijd in Ghana.
De lokale bevolking van Hohoe was trots op hun nationale team en zelfs nog trotser dat het WK voor het eerst in een Afrikaans land werd georganiseerd. Maar toen Ghana eenmaal in de kwartfinales verloor, verdween de ijver. Welke chop shops en café's met televisie- of radiodiensten waren grotendeels bevolkt door expats die de resterende teams wilden aanmoedigen. In plaats daarvan was energie gericht op het opleiden van degenen die zich niet hadden gekwalificeerd om in het nationale team van Ghana te spelen.
De wedstrijd werd gehouden tussen twee lokale clubs; degene die het dichtst bij de stad Hohoe lag, droeg wit, terwijl het bezoekende team rood droeg. Ze speelden op een opgedroogd veld met tweedehands klampen. Er waren geen stoelen of tribunes, en de meeste, zo niet alle fans waren mannelijk.
Mijn vrienden en ik hadden besloten onze gloednieuwe, op maat gemaakte jassen te dragen, ontworpen met materiaal gedrukt in traditionele batikstijl. We vielen op als complete yovos, totaal geen idee van het feit dat deze wedstrijden grotendeels casual waren. Het vestigde de aandacht op ons, overweldigend.
Een man genaamd Samuel vroeg ons hem te volgen.
"We hebben een plaats voor u, " zei hij, terwijl hij ons naar een afgeboord gedeelte van het veld leidde. Ik gebruik de term "afgezet" losjes - de 5'x7 'perimeter werd haastig gemaakt met behulp van felroze tape, als een middel om ons van alle anderen te scheiden.
"Vechten ze ooit?" Vroeg ik hem. Vanwege de wereldwijde populariteit van de sport wist ik dat fans soms overijverig waren tijdens wedstrijden. Rellen in Brazilië, vertrappelde fans in Italië, instortende stadions in Spanje - het bijwonen van een voetbalwedstrijd kan riskant zijn.
"Nee, er zijn geen gevechten, " antwoordde Samuel. “We willen gewoon de sport bekijken. De mensen zijn hier erg kalm. '
We keken 20 minuten lang met Samuël praten over de spelregels, welk team hij beter vond, wat hij deed in Hohoe. Hij was verkoper in een winkel voor auto-onderdelen.
Ik hoorde een luid gerommel van de menigte. Er was iets veranderd. De leden van het rode team renden nu naar het witte team, hun stemmen boos, hun vuisten gebald. Ze duwden het andere team in de toeschouwers. Fans begonnen de groep te omringen, vechtend en schreeuwend.
"Dit is niet normaal, " antwoordde Samuel, terwijl zijn ogen de situatie in het oog hielden. "We moeten gaan." Hij scheurde snel onze roze tape af en smeekte ons om in de tegenovergestelde richting te rennen.
New York, 2014
Ik realiseerde me pas om 18:06 uur dat de wedstrijd VS versus Ghana aan de gang was. De hele middag was er een woede aan Facebook-berichten over het thuisteam, maar niets over de tegenstanders. Pas toen ik iemand zag posten: 'Weet iemand zelfs waar Ghana is? Wie kan het wat schelen! GO TEAM USA!”Heb ik alles in elkaar gezet. Om 06:16 ging ik naar het dichtstbijzijnde café voor het happy hour en om te zien waar het dit jaar om ging.
Dat Facebook-bericht kwam door me heen toen ik door de zware, donkere deuren duwde en de bar zocht naar een open zitplaats. Weet iemand waar Ghana is? Ik deed. Maar hoeveel andere Long Islanders zouden het op een kaart kunnen aangeven?
Het Amerikaanse team had al gescoord. Geesten waren hoog op sociale media, maar in de bar spraken maar weinig klanten, hun ogen gefixeerd op de televisieschermen, een misselijkmakende, neon-groene gloed die van elk uitstraalde.
Ik begon een gesprek met een grote, ronde, kale man links van me. Hij heette Mike.
"Ben je een sportfan?" Vroeg hij.
Ik schudde mijn hoofd. "Maar ik ben in Ghana geweest, " antwoordde ik. "Ik dacht dat ik misschien zou kijken."
"Ik ben zelf een fan van Liverpool, " zei hij. 'Maar ik denk dat ik vandaag voor de VS wortel schiet. Beide teams zijn echter echt goed. Ghana heeft ons in het verleden gejaagd."
Mike bleek de beste kerel om naast te zitten aan de bar. Hij was wereldlijk - hij had neven in Ierland, Engeland en Schotland, die hij elk jaar bezocht - en hij wist meer over de voetbalsport dan ik dacht dat een Amerikaan deed.
Hij legde me uit dat de spelers voor elk team van over de hele wereld kwamen.
'Je kunt grootvader zijn, ' zei hij. “Letterlijk - alsof je grootvader of grootmoeder uit Ghana kwam, zou je voor het Ghanese team kunnen spelen. Er is een man uit de VS die niet in aanmerking kwam voor het Amerikaanse team, maar zijn grootouders komen uit Bosnië. Dus mag hij voor hen spelen, ook al is hij Amerikaans staatsburger. '
Ik moet te hard hebben gepraat, want er was een man met twee stoelen voor ons die me bleef aankijken. Ik kon niet zeggen of het geluid van mijn stem hem irriteerde, of dat hij dacht dat ik een pretentieus reiziger was, of dat hij gewoon niet van zwarte mensen hield. Hij keek pissig toen Ghana eindelijk een doelpunt scoorde, en nog pisser toen hij zag dat ik er blij mee was.
Patriottisme is nooit echt mijn ding geweest. Vooral als het gaat om sport, heb ik moeite om trouw te beloven aan teams die mijn land vertegenwoordigen. En ik weet dat mensen blij waren dat Team USA de wedstrijd won - "Beide teams deden het echt goed, maar het draait allemaal om de punten, " had Mike gezegd - maar voor mij versterkte het een beetje het idee dat Amerikanen beter zijn dan andere mensen.
Ik vond het geen leuk idee dat er fans van mooi weer zouden posten op Facebook over hoe de VS de kont van een onbekend Afrikaans land schoppen, en hoe WIJ NUMMER ÉÉN zijn, en dat we op de een of andere manier onkwetsbaar zijn. Toen Ghana in werkelijkheid nooit de underdog was, was Amerika dat wel.
