Verhaal
Een paar dagen geleden was er een terroristische aanval tien minuten van mijn huis. En dat deed er helemaal niet toe.
Ik zat midden in een pittig spelletje Bananagrams met mijn zeven jaar oude oppasservice toen een rinkelende mobiele telefoon mijn verbluffende en volledig georkestreerde nederlaag onderbrak. Ik verliet mijn tegenstander in het midden van ROLLERSKATES om de call te nemen.
"Hallo?"
“Hé, waar ben je?” Sinds ik in de dikke, vochtige zomer van 2012 naar Tel Aviv was verhuisd, had ik het soort relatie met de collega's van mijn masterprogramma ontwikkeld dat snel en vaak de behoefte aan telefonische beleefdheden overstak.
“Kinderopvang. Waarom?"
De beller, mijn goede vriendin, voormalige huisgenoot en Natalie, barman en intelligentie-analist, verklaarde duidelijk: 'Er is iets gebeurd. Er was nog een busbombardement. In Bat Yam. '
* * *
Wanneer er "iets" gebeurt in Israël, is er altijd een zeer vergelijkbare voortgang van acties die volgen. Een overhaast, ademloos telefoontje van een vriend wordt gevolgd door een mentale scan van mensen die je kent in het gebied, gevolgd door een vlaag van teksten, WhatsApp-vragen, telefoongesprekken en Facebook-berichten wordt gevolgd door bladeren door foto's van verbrijzelde busvensters op Ynet die avond. Soms, als het "iets" bijzonder slecht of dodelijk is, zal het internationale nieuws er lucht van krijgen en zal je om 1 uur 's ochtends op geoefende, geduldige toon aan je grootouders in Wisconsin uitleggen dat "het niet eens een bus was route die ik normaal gebruik ', wat voor hen niets betekent.
Hoe alledaags de Israëlische cultuur van vluchtigheid ook voor mij is geworden, ik verzuim vaak te overwegen hoe schokkend het is voor mijn familie om deze rapporten te horen die ik soms vergeet te vermelden. Ik had nooit gedacht dat ik Google Earth zou gebruiken om mijn moeder te laten zien dat inkomende raketaanvallen vanuit Gaza nog steeds 'ver weg' zijn van mijn huis in Tel Aviv, luisterend naar haar tongreis over de Hebreeuwse stadsnamen op de kaart. Het is moeilijk uit te leggen dat de "dingen" die ik in mijn 17 maanden in Israël heb gezien, kleine aardappelen zijn; de maanden dat ik hier heb gewoond, behoren tot de meest vredige in de recente geschiedenis van dit land. Waar ik nu woon, wordt 'vrede' in relatieve termen gemeten.
* * *
"Ja, nee, ik ben op het werk. Het gaat goed met mij."
'Oké, ik moet rennen. Bel je later."
Mijn angstige vingers hebben het aanraakscherm van mijn mobiele telefoon verward en nu is het scherm bevroren. Ik woon niet in Bat Yam. Nadat ik eindelijk had toegegeven dat ik te blut was om mijn scriptiejaar door te brengen in de absurd dure buurten van het Oude Noorden, was ik onlangs verhuisd naar de zuidelijke buitenwijken van de stad. Daarom rijd ik elke dag met minimaal vier bussen om mijn Engelse bijles en oppasverplichtingen in de regio rond Tel Aviv te bereiken. Ik woon niet in Bat Yam. Maar de familie van mijn Israëlische vriendje wel.
Zij, zoals bijna elke Israëliër boven de leeftijd van 18, weet hoe een M-16 te vuren.
Het appartement waar hij 16 jaar sliep - waar zijn moeder en zus nog steeds verblijven - inclusief de kamer waar hij zijn oude legeruitrusting bewaart, zijn stapels schoolrapporten en een vervagende poster van Angelina Jolie, zijn allemaal twee minuten rijden van waar een bus zojuist is ontploft. Mijn telefoon is nog steeds bevroren en Shira kraait overwinnend van de keukentafel. ROLSCHAATSEN. Twaalf punten.
* * *
Mijn vriend Yaniv werkt in technische ondersteuning in Petach Tikva. Afgelopen zomer, na een jaar van onaangename avonturen in online dating, had ik afnemende verwachtingen dat ik ooit iemand zou ontmoeten die het waard was om in Israël te blijven. Ik was halfhartig werkperspectief op drie verschillende continenten, de nacht dat hij me voor het eerst vroeg om te dineren.
Na een zinloze, 30 minuten durende zoektocht naar parkeren in de krijswitte witte Suzuki van zijn moeder, was ik klaar om een alternatieve datum voor te stellen, maar hij bleef koppig volharden totdat we in de laatste resterende ruimte op de parkeerplaats van de haven drongen. Ik was niet zeker, maar zijn brede glimlach, gulle lach en warme, perfect geroosterde marshmallow-huid ontdooide uiteindelijk mijn cynisme. Tegenwoordig maakt hij me elke ochtend eieren en achtervolgt me speels door het appartement dat we delen.
* * *
Het WhatsApp-pictogram onderwerpt zich eindelijk aan mijn nerveuze pikken en ik schiet een snel bericht af:
“Schat, er was een bom of zoiets in een bus in bat yam. Bus 142. Ze sluiten alle ingangen om yam te slaan. '
"Ja, ik heb er iets over gelezen."
"L"
Net toen ik mijn telefoon neerlegde, komt Shira's moeder Rachel de deur binnen, armen vol feestmutsen, tassen met bamboe en feestdecoraties voor de verjaardag van haar vierjarige dochter op de kleuterschool volgende week. Terwijl ze door de keuken fladdert en dingen opbergt, spreken zij en Shira samen in snel-Hebreeuws, een taal die ik nog steeds alleen met verlegen, stuntelige ontoereikendheid spreek. Nadat ze het bochtige gekrabbelde Engelse huiswerk van haar dochter heeft omgedraaid, wendt ze zich tot mij.
"Hoe gaat het met je, Jennifer?" Ze spreekt de "r" uit in mijn naam met een typisch Israëlische spinnen.
"Er is iets gebeurd in Bat Yam."
Rachel herkent de toon in mijn stem. Ze is een stoffige blonde, zachtaardig en voortdurend afgeleid psychotherapeut met twee banen en twee kinderen, maar zij, zoals bijna elke Israëliër boven de 18, weet hoe een M-16 te vuren. Ze heeft in het Israëlische leger gediend, net zoals haar dochters zullen doen wanneer ze de middelbare school behalen. In haar leven heeft Israël ongeveer tien erkende oorlogen en operaties gezien. Ze weet wat "iets" betekent. Ze werpt een blik op mij.
'BOM', mond ik geluidloos over het hoofd van haar zevenjarige.
Ze knikt.
"Was er iemand …?"
Nee niet deze keer.
Ze draait zich naar de gootsteen vol schotels terwijl Shira uitbarst in een vlaag van giechel en kijkt voor de duizendste keer naar de video 'Beat It' van Michael Jackson. We zeggen er niets meer over, aangezien Rachel haastig de lunches van haar dochters inpakt, omdat het niet uitmaakt. Degene die een plunjezak met een kluit explosieven in de bus heeft geplaatst, is niet gevonden en niemand heeft de verantwoordelijkheid opgeëist. Deze keer is er niemand gewond geraakt, dus het is onwaarschijnlijk dat het internationale nieuws komt. We zullen nooit weten wie het heeft gedaan. We zullen ons deze aanval waarschijnlijk niet eens over een week, of een maand of een jaar herinneren. Het is gewoon weer een dunne laag angst, nog een klein trauma en nog een dag in Israël.
