beklimming
"STUUR GEEN stagiaires, " zei hij. "Het is nogal potig."
Alex Honnold en ik zaten te ontbijten in een pluche rustiek café in een pluche postindustriële buurt in Lower Manhattan, en we hadden het over een klein dorpje in het Hoge Atlasgebergte in Midden-Marokko genaamd Taghia, waar ik met Hazel moest schieten Findlay en Emily Harrington terwijl ze de enorme kalkstenen muren in het gebied verkenden.
We grinnikten omdat stagiaires grappig zijn. Ik nipte aan mijn zachte schuimige latte en luisterde terwijl hij verder ging. Ja, "het is nogal fors, " ja, "het eten is, soort van repetitief, " ja, "Hazel is, soort van een soort slechte ezel, " enz. Enz. Ja, ik wist dat Honnold geneigd was dit "soort" understatement, maar nu, weet je, ik weet het.
Een paar maanden na ons zachte gesprek in Lower Manhattan was ik in Marokko. Aan het leren.
De meisjes raasden door de vallei en beklommen enorme routes zo hard als 5.12c.
Taghia zit op de bodem van een cirque, net stroomafwaarts van een plek die heftig De Bron wordt genoemd, waar duizenden liters drinkbaar water rechtstreeks uit een klif springen en de rivier beginnen die de hele regio afvoert. De riviervallei is een groen juweel in een verder bergachtige woestijn. Geologisch gezien heeft water een nummer op de plaats gedaan, het snijden van enorme, steile kalkstenen muren die niet uitkomen op een talushelling, zoals grote muren vaak doen, maar in plaats daarvan in sleufkloven vallen van honderden voet diep die bezaaid zijn met enorme keien. De canyons hieronder dragen bij aan het gekke gevoel van blootstelling. "Zoals, de topografie is nogal extreem, " had Honnold gezegd.
Emily had nog nooit een muur geklommen die bijna zo groot was als die rond het dorp, en Hazel was vorig jaar in het gebied met Honnold, dus ze verspilden geen tijd aan het wennen aan elkaar als partners, aan de steen, en naar de stijl van klimmen - lange dagen, veel steile, krijtloze platen met stoffige rots en ruim op afstand. Ze woedden door de vallei en beklimmen enorme routes zo hard als 5.12c.
Terwijl ze woedden, brachten we heel veel vast touw en uitrusting naar de top van hun hoofddoel, een route van 2800 m een kalkstenen uiteinde dat boven het dorp uitkomt. Het bleek veel werk te zijn. De muilezel die ons hielp om het touw en de uitrusting omhoog te krijgen, maakte vreselijke geluiden en het schuim dat zich rond zijn mond ophoopte was groen en er was veel van. Ik dacht dat het zou sterven. We verdeelden ladingen en namen het over voor de muilezel toen het terrein 5e klasse kreeg, schetend over gendarmes en geïmproviseerde, miraculeuze Berberladders (een frame van gecamoufleerde jeneverbessentakken vol met stenen om trappen of een brug te maken - je moet ze een beetje zien). Het kostte ons dagen en dagen en een ernstig geval van shock door uitdroging / hitte-uitputting / extreme darmklachten om de route klaar te maken voor het fotograferen.
Emily voelt zich schetsmatig aan de bovenkant van veld 14 (runout 5.11 klimmen). Foto: Kris Erickson.
We verbleven in Sitte's Gitte. Het zijn de Miguel's van Taghia, alleen minder ontmoedigd. Klimmers, meestal Frans met een beetje Spaans, komen daar samen. Het dorp is klein en de mensen zijn trots op de schoonheid van de plaats waar ze vandaan komen. Er is geen weg naar binnen. Je loopt zes mijl vanaf het einde van de weg om daar te komen. En krijg dit - ze kregen voor het eerst elektriciteit van het net toen wij er waren, in mei.
Bewoners, misschien 250 van hen, bestaan nog steeds van wat ze kunnen verbouwen en de maandelijkse zakken meel van de koning (Marokko is een de facto absolute monarchie, een van de acht of negen die nog op de planeet zijn). Je slaapt op een dunne matras op een palet en een kale gloeilamp rondt de voorzieningen af. Ontbijt is brood. Diner is tajine, behalve als het gewone pasta is. De tajine, een soort stoofpot met aardappelen, wortelen en een eiwit van afwisselende dieren (kip, schapen, geiten) is goed. Voor een poosje. Na een paar rotaties is het een beetje grimmig. "Breng kruiden, " had Honnold gezegd. We hadden, en als je gaat, zou je ook moeten. Plus wat muesli en veel Clif-repen.
Na een paar dagen rust waren de meisjes opgewonden en klaar om te gooien. De lijst met onbekenden over de route was ongeveer 2.800 voet lang, maar het idee van een avontuur - hoe dan ook de top van de berg bereiken en terug naar beneden - leek een vuur onder het paar aan te steken. Het was een passend gewaagd doel, dachten ze. Waarom er niet gewoon voor gaan?
Frosty, de regisseur van fotografie, en Kris Erickson, onze lokale fixer, rigger en fotograaf, sliepen de nacht ervoor op de muur, klaar om bij het eerste licht neer te rappen. Ik werd om 3:30 's ochtends wakker met de meisjes. Ze waren angstig. Hazel stoof stilletjes met haar thee. Emily pindeerde zacht haar brood met pindakaas. Ze vlechtten hun haar en poetsten hun tanden en vertrokken door de duisternis naar de muur.
“12c plaat opwarmen, in de da-ark. Krijg psy-yched, 'zei Hazel, voordat hij met koplamp vertrok. De mogelijkheid van een volledig route-zicht werd verijdeld op de eerste worp die ochtend. Hazel werd het slachtoffer van een stoffige 12c-plaatopwarming in het donker, eigenlijk. Ze stuiterde van een kleine richel onder haar en draaide zich ondersteboven in een slag die haar zichtbaar schudde. Maar ze verzamelde zich, bekeek de bewegingen, liet zich naar een richel zakken en klom erdoorheen, maar werd weer afgewezen door een gebroken greep over een dak. Het was duidelijk dat deze route niet in dezelfde competitie lag als de anderen. "Ik denk dat we een lange dag tegemoet gaan, " zei Emily met een nerveuze lach.
"Dat was een van de grootste klimdagen die ik ooit heb gehad", zei Hazel.
Gestapeld met moeilijkheid, is bijna elke toonhoogte 5.12, en degenen die dat niet zijn, zijn x-geschat. Later vergeleek Hazel het met proberen binnen een dag op de Free Rider of Golden Gate op El-Cap te komen. "Het is niet zo lang, maar er zijn minstens zoveel, zo niet meer moeilijkheden, " zei ze. "Er is geen gemakkelijke worp op de route." De meisjes stroomden voor een paar worpen, Hazel zag een gevaarlijk leeglopende 12c-plaat en een cruxy 12b-toonhoogte. Na een lang, wreed gevecht met een overhangend veld met een rating van 13a, dat eruitzag alsof ze de eerste poging ging sturen, werd Emily onderdrukt door de harde schijf die de ankers bewaakte. Toen had Hazel drie keer dezelfde vlok in een dakbreuk. "Er zullen binnenkort geen wachtruimten meer zijn", zei ze.
Ze waren ijskoud, uitgeput. Hazel kreeg krampen in haar handen, zo erg dat ze haar vingers op haar been moest openen voordat ze zich weer in de volgende wachtte. Emily bloedde uit een dozijn plaatsen op haar handen. Ze zaten op een richel hoog op de muur, neerslachtig maar vastberaden. Het werd donker. Ze hadden geen haast meer. Maar ze hadden wat psyche nodig. Ze hadden misschien 700 voet route over om in het donker te klimmen. Dus wat doen ze? Het antwoord lijkt nu duidelijk. Dans feest. Een vol op iPhone-dansfeest op de richel. Shakira. Die vreselijke Flo Rida-prestatie. Ke $ ha-nummer dat Boy George samplet. Hazel doet een dans die de Meat Spin wordt genoemd (waarbij je doet alsof je een groot pakket tussen de benen hebt, dat je in een cirkel probeert te draaien, het pakket). Emily doet er een genaamd de Boxer (omvat rapidfire-ponsen met gekke grimas).
Het is zonsondergang in de Hoge Atlas op een backcountry kalkstenen versie van El Cap, en deze meisjes hebben een slaapfeestje van meer dan 100 meter hoog.
Hazel was voldoende warm en psyched en klom voorzichtig langs plaatsen van technisch 5.12 en voorbij plaatsen van 5.11 met drie bouten op 60 meter boven pure zwartheid. Ze kwamen naar boven, opgetogen. Ze raakten op brute wijze verdwaald op weg terug naar het dorp en vestigden zich bijna exact 24 uur nadat ze eruit waren gekomen in hun bed. En ze waren opgewonden. Gehavend, maar psyched.
"Dat was een van de grootste klimdagen die ik ooit heb gehad", zei Hazel. "En ik denk dat het de grootste was die Emily in lange tijd had."
Emily stemde toe. 'Grootste dag klimmen. ZEKER."
Het was een soort avontuur.