Expat Life
Een deel van het dagelijkse leven terwijl Derwin Kitch naar het werk rijdt in Kingston, Jamaica.
HET IS EEN TYPISCHE OCHTEND OCHTEND IN KINGSTON, zonnig en toch aangenaam koel. Tegen tien uur zal de zon heet zijn, en tegen vier uur zullen de wolken over de Blue Mountains rollen en, waarschijnlijk, zal er binnenkort regen komen, zoals de mensen hier zeggen. Ik spring in mijn oude Honda Odyssey en ga op pad voor een nieuwe lesdag.
Een bocht naar links uit ons complex leidt naar een helderblauw huis met twee verdiepingen, beschilderd met witte wolken en een doktervogel. Mijn buurman vertelde me dat het huis eigendom is van Ken Boothe, een landelijk bekende zanger die ooit "The Train is Coming" zong met Kingston's eigen Shaggy.
Ik neem een indirecte, zigzagbenadering om te werken om de congestie van Hope Road, de hoofdweg in dit deel van de stad, te voorkomen. Noord-Amerikanen vertellen hoe agressieve Jamaicanen - met name taxichauffeurs - achter het stuur kunnen zitten. Maar nadat ze in Azië en Zuid-Amerika hebben gewoond, lijken Jamaicaanse chauffeurs ronduit attent met hun blies naderen van de weg, en zullen stoppen om je een bocht te laten maken, zelfs als ze voorrang hebben.
Ken Boothe's huis.
In plaats van naar Hope Road te gaan, slaan we linksaf bij Ken - ik ben er nog nooit in geslaagd hem te bezoeken - en in een wijk met een lager inkomen die achterop ligt bij een geul. De geul is een vijf meter brede, vier meter diepe cementafvoergoot die de zware regenval en tropische stormen wegvoert die de herfstmaanden in Kingston domineren. Een ingestort huis ligt tussen een puinhoop - een trieste herinnering aan het gezin van zeven, allemaal gedood vanwege een zwakte in de geul.
Een zakenvriend van me vertelde me een verhaal dat de ronde doet: dat bouwbedrijven de wapeningsstap leggen, toestemming krijgen van de stad om cement te gieten, de wapeningsstaaf optillen en naar een andere locatie verplaatsen nadat de stadsingenieurs zijn vertrokken. Ze gieten het cement zonder de betonstaal, wat hen geld bespaart, maar laat zwakke muren achter en huizen die gevoelig zijn voor instorten.
Mijn autobanden verpletteren mango's die 's nachts zijn gevallen. Verderop in de straat zwaait een man rond een lange paal met een kleerhanger gebogen in een haak bevestigd aan het einde. Hij gebruikt het om mango's uit de takken van zijn boom te halen. Een vrouw met een grote glimlach en een dik Jamaicaans accent wuift en wenst me goedemorgen, zoals ze elke ochtend doet. Ik loop veel in deze straat, maar zie haar alleen maar als ik naar school rij. Een man, misschien 50 jaar oud en met een lang litteken dat over zijn achterhoofd loopt, zit aan de kant van de weg. Hij zal er ook zijn als ik naar huis rij. Hij kijkt nooit op of zwaait. Hij zit daar gewoon dag na dag, kijkend naar de grond.
Kokosnoten.
Jongens en meisjes in lichtbruine uniformen beginnen de straten te vullen terwijl ze naar de bushaltes lopen. Er is een Zevende-dags Adventistenkerk in deze buurt en op zaterdag worden de bruine uniformen vervangen door kerkkleding. De mannen dragen pakken met een fedora en de vrouwen kleurrijke jurken met breedgerande kerkhoeden.
Ik wind langs enkele muurschilderingen op een lange woonmuur. Er is een schilderij van een rozenstruik, een paar te paard afgetekend tegen een zonsondergang, een Jamaicaanse vlag en een weg die leidt naar de verte. Een bord zegt: "Gezegend zijn zij die geven en vergeten en ontvangen en dankbaar zijn." Het laatste beeld is van een prachtige waterval en een meer. De woorden "Maak Jamaica een betere plek" zijn hierboven geschreven. Vuilnis ligt verspreid over het gras hieronder.
Op het volgende kruispunt kom ik opdagen. "Omhoog" betekent noorden naar de Blue Mountains. "Down" is zuidwaarts richting de Caribische Zee. De huizen in deze midden- tot hogere-middenklasse wijk verschillen van de ene naar de volgende, maar voldoen aan dezelfde sjabloon. Ze zijn allemaal geschilderd in wit, lichtgeel of lichtgroen. Ze hebben allemaal een betonnen muur rond de tuin, met enkele decoratieve spikes bovenop. De ramen en deuren zijn meestal geblokkeerd. Aan elke kant van elk huis bevindt zich een carport. Palmen, mango's en bougainvillestruiken domineren de werven. Elk huis heeft een overdekte veranda aan de voorkant waar de bewoners kunnen genieten van de koele avond en de zonsondergang.
De meeste straatnamen weerspiegelen de Britse invloed. Paddington Terrace is nieuw geasfalteerd, aangezien de straatbemanningen een uitstel van de regen hebben gehad, en dus kunnen bouwen in plaats van alleen patch. Na een grote regen vullen ze de kuilen met wit grind en steen. Na de volgende grote regen worden het witte grind en de rotsen bergafwaarts gedragen, waardoor de kuilen weer leeg blijven.
Paddington Terrace.
Ik stop op een "T" in de weg waar twee dames de kranten The Gleaner, The Observer en The Star verkopen, samen met al het fruit dat in het seizoen is. Vandaag zijn het mango's. Een andere keer zou het ackee, of lychee, of Jamaicaanse appels zijn. Soms helpt een magere maar gescheurde man met een Jermaine O'Neal Indiana Pacers jersey. Hij draagt elke dag een ander paar shorts (soms flodderige jeans), maar altijd, altijd die Pacers-top. Terwijl de auto's langzamer rijden, rent een van de dames de straat op om een uitverkoop te doen.
Op de volgende hoek staat een monsterlijk, zalmkleurig huis met witte randen rond de ramen en fel witte deuren. Twee verdiepingen, met een balkon dat rond het hele huis loopt, zou waarschijnlijk groot genoeg zijn om op te splitsen in acht ruime appartementen. Maanden geleden vertelde een taxichauffeur over de twee broers die naar verluidt in het huis hadden gebouwd en gewoond. Ze kregen huurmoordenaars die zich hun landhuis konden veroorloven omdat de zaken zo goed waren in Jamaica. Maar op een dag, terwijl ze uit de stad waren, werden ze zelf vermoord.
Vanaf hier is het nog slechts drie minuten door een woonwijk om aan het werk te gaan. De bewaker bij de schoolpoort kent de meeste nummerplaten van de ouders uit het hoofd. Hij begroet me met: "Wha gwonn?" - Jamaicaans voor "Hoe gaat het?"
"Gezegend en geliefd" antwoord ik.
