Expat Life
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
Ik ben ziek van deze besmeurde glazen deur. Het is vies geweest sinds we vier maanden geleden zijn verhuisd, glad met het olieachtige residu van Play-Doh en beboterde toast. Mijn twee jaar oude zoon heeft zijn handpalmen ertegen gedrukt, bereid het te openen, zelfs als het te koud is om op het balkon te spelen. Onze hond heeft het besnuffeld, laag in zijn keel grommend naar een kat achter het glas. Ik heb hem dichtgeduwd met één hand nog nat van de afwas terwijl ik de baby in de boef van mijn arm wieg.
Elke dag, als beide kinderen in slaap zijn en ik alleen sta in de plotselinge stilte, kijk ik naar het glas, naar de kleine vingerafdrukken en krassen en natte vlekken. Ik denk erover om het schoon te maken, echt waar. Ik heb Windex en papieren handdoeken in de keuken. Maar ik probeer er nog steeds achter te komen of het het waard is. We hebben minder dan een half jaar in dit appartement in Duitsland gewoond en we verhuizen misschien in minder tijd dan nodig was om een baby in mijn baarmoeder te laten groeien, en ik weet gewoon niet of ik moeite heb met vegen vuil weg van ramen die onze baby's zich niet eens herinneren als we eenmaal zijn vertrokken.
Mijn man en ik zijn serieverhuizers. We zijn in zeven en een half jaar huwelijk acht keer verhuisd, hebben les gegeven op scholen op vier verschillende continenten, en hoewel we elke beweging kozen, vinden we hun cumulatieve effect schokkend, niet helemaal wat we hadden gepland.
"Wel, er waren altijd redenen", begint mijn man onhandig, telkens als we erover beginnen te praten. “We waren allebei roze ondergelopen in Michigan, dus het was een goede tijd voor een avontuur, toch? China was logisch. '
Ik herinner me nog het telefoontje van mijn man naar de internationale schoolbeheerder die hij had ontmoet op de banenbeurs van onze universiteit voor leraren.
Ik zat op mijn bed en beet op mijn nagels en luisterde naar zijn einde van het gesprek.
“Dus één positie zeker? En jij denkt dat jij ook iets voor haar zou kunnen vinden? Voor deze val? 'Hij glimlachte terwijl hij sprak en schudde ongelovig zijn hoofd naar me.
Ik kan dit laten werken, had ik bij mezelf gedacht. Ik wist dat mijn man, ondanks zijn interesse in andere talen en culturen, heel weinig tijd buiten de Verenigde Staten had doorgebracht. Als kind droomde hij ervan om als National Geographic-fotograaf te werken; Ik kon zien hoe blij hij was, echt, om een reden om te vertrekken. Ik heb genoten van reizen en verwachtte het voor altijd in enige hoedanigheid te blijven doen; Ik had ook eerder in het buitenland gewoond.
Toch had ik me voorgesteld dat mijn onderwijs een soort van 'echt' leven zou lanceren. Ik had zin om me in een gemeenschap te vestigen waar ik kinderen zou opvoeden en oud zou worden; Ik wilde een thuisbasis om mijn reizen te binden.
Maar ik wist ook hoe gemakkelijk het was om kansen uit het oog te verliezen, omdat het er niet uitzag zoals je dacht dat het zou zijn. Misschien moet ik weer in het buitenland wonen, dacht ik. Er is nog veel te zien. En dus gingen we.
"Ik weet het, " antwoord ik altijd. “Ik heb geen spijt van China. Maar zelfs nadat we daar aankwamen, zijn we het tweede jaar naar een ander appartement verhuisd."
"Ja, ik denk nog steeds niet echt dat dat erg was, " zal mijn man tegengaan. "Het was maar een beweging."
“Maar ze kloppen. Toen zijn we verhuisd naar Bolivia …"
En eigenlijk was Bolivia mijn idee. We hadden onze tweejarige contracten in China vervuld en moesten beslissen wat er daarna kwam. Laten we gewoon naar nog een plaats gaan, zeiden we. Ik vond de school in Bolivia en binnen een maand hadden we contracten getekend.
Ik wist ook hoe gemakkelijk het was om kansen uit het oog te verliezen, omdat het er niet uitzag zoals je dacht dat het zou zijn.
“Het leek destijds goed. Maar we wisten niet dat Leo ziek zou worden … '
“… En natuurlijk was het goed om voor hem terug te gaan. Hij verdiende dat. '
Leo. Thuis dood aan kanker in Michigan. Ik wil nu naar huis, had mijn man gezegd. En dat deed ik ook. De zoemende verandering van de afgelopen drie jaar had ons vervuld, maar het had ons ook moe gemaakt. We huurden een hut in het bos thuis en verhuisden daarna opnieuw om een huis te kopen waarvan we dachten dat we het zouden houden. Leef hier, reis daarheen. Het leek eenvoudig.
Maar wat we niet meteen wisten, was hoe we in onze tijd in het buitenland naar binnen waren gesplitst, waarbij elk afzonderlijk zelf langzaam in tweeën barstte. We waren niet zoals onze internationale school die vrienden onderwijst die zich vastberaden inzetten voor de expat-levensstijl en die om de paar jaar verhuizen. Mijn man hield van jagen en vissen toen de seizoenen veranderden; Ik hield van het bewerken van tuinen en wandelen met mijn vrienden en naar het huis van mijn ouders rijden voor het weekend. We wilden duurzaamheid op een plek waar we allebei van hielden. Maar we waren ook niet echt mensen thuis. Velen van hen konden zich nauwelijks voorstellen om een buitenlandse vakantie te nemen, laat staan een appartement te vinden, een metrosysteem te leren, elke dag vreemd voedsel te eten totdat het vertrouwd en geliefd werd.
Toen we uitlegden waar we waren geweest en wat we hadden gedaan, zouden mensen Wow zeggen, de toon onder de indruk of op hun hoede of beide. Dan het onvermijdelijke, dus, eh, hoe was dat? Het was meestal gemakkelijker om er niet over te praten.
Nadat de economie in 2009 was neergestort en de baanonzekerheid een tweede keer bedreigde, stelde mijn man voor opnieuw internationaal les te geven. Dit is niet de reactie van iedereen op financiële problemen, maar voor ons was het een bekende entiteit, ironisch genoeg voorspelbaarder dan alles wat we van onze carrière thuis kunnen verwachten. En we wisten de oefening al. We wisten hoe we een huis snel konden opruimen, bijna alles wat we hadden weggooien of weggooien, een opslageenheid tegen het plafond inpakken, een afscheidsfeestje geven, koffers spullen zodat ze net onder de gewichtslimiet wankelden, contant geld in valuta's, taalboeken bestuderen, vecht met jetlag, slaap hard in een kaal appartement, stel klaslokalen en slaapkamers op dezelfde dag in, vind een restaurant, vind een bank, zoek boodschappen, kook met één pan, koop banken tafels stoelen bedden kussens badmatten planten handdoeken specerijen bestek dressoirs planken kasten …opnieuw en opnieuw. We hadden het allemaal eerder gedaan.
Ik weet dat we het niet hadden gepland, zou mijn man zeggen. Maar misschien kan het echt goed zijn. We hadden toen een kind en wilden ons niet afvragen of we onze rekeningen konden betalen. Ik zei tegen mezelf dat het niet erg zou zijn om weg te gaan van onze familie en vrienden. We komen terug in de zomer, zei ik tegen mezelf. Mijn gespleten zelf oorlog voeren privé. De ene kant rechtvaardigde de verhuizing: een land waar ik twee keer eerder had gewoond, een tweede taal voor mijn zoon. De andere kant beangstigde. Ik weet niet zeker of ik weer een expat wil worden. Waarom doe ik dit?
"Opnieuw naar het buitenland gaan was echt logisch", zegt mijn man. "Je weet hoe het is voor leraren." Maar ik heb hem ook horen zuchten wanneer hij het heeft over zijn motorfiets, zijn ijsvishut, zijn kano, allemaal ingepakt in de garages van vrienden, kelders, opslageenheden.
We kijken elkaar aan en stoppen net voordat we beloven dat de volgende zet de laatste is. Wie weet? Ik woonde de eerste 18 jaar van mijn leven in hetzelfde huis, maar sindsdien ben ik verhuisd en ben ik moe.
Soms wil ik mijn zoon vertellen om tegen zijn muur in de slaapkamer te gaan staan, recht naar achteren, kin omhoog en een donkere lijn te maken met mijn potlood dat zijn lengte aangeeft, zonder me zorgen te maken dat ik het later afvegen.
Soms wil ik mijn zoon vertellen om tegen zijn muur in de slaapkamer te gaan staan, recht naar achteren, kin omhoog en een donkere lijn te maken met mijn potlood dat zijn lengte aangeeft, zonder me zorgen te maken dat ik het later afvegen. Andere keren wil ik gewoon doorgaan, alles tot een koffer verkleinen, alle vlekken achterlaten voor schonere muren, beter dan de laatste.
* * *
Het is niet dat ik niet van reizen hou. Ik doe. Wanneer ik een luchthaven raak, met de handgrepen van de koffer in mijn handpalmen, vol vertrouwen dat ik elk teken kan lezen, minstens twee van de talen op de luidspreker kan begrijpen, de veiligheidsinstructies kan omzeilen omdat ik ze lang geleden heb onthouden, voel ik een opwinding onder mijn huid branden dat lijkt ouder dan ik, zoals het met mij groeide voordat ik werd geboren, waarbij elke splijtende cel schreeuwde om iets groters dan mijn lichaam en mijn land.
En ik heb flitsen, momenten waarop het idee van "thuis" te smal lijkt, wanneer ik dat echt zie, ik ergens anders zou kunnen wonen, iemand anders zijn:
10 jaar oud, vliegend in de boerderijkeuken van onze achterneef in Zwitserland, op zoek naar de ogen van mijn grootvader in de gezichten aan de tafel, luisterend naar een taal die de mijne had kunnen zijn.
13, mijn neus op de flank van een kastanjepaard in een witte box met stro gelegd, Duits sprekend met de stalhand, mijn handen over zadelleer, stijgbeugelijzer, trillende manen.
21, papieren zak bakkerijbrood en glazen honingpot in een zak gegooid, meegenomen naar mijn favoriete pad in het Zwarte Woud boven Freiburg, waar een verlaten bijenkorf in de heuvel instort en een open plek door de bomen duwt.
27, keer op keer terug naar het restaurant aan de overkant van ons appartement in Shanghai, waar koks knoedeldeeg in spiralen achter de toonbank gooien en we eindelijk, na een jaar, precies weten wat te bestellen en wat te zeggen.
28, teugels door mijn vingers draaien, de flanken van mijn roanpaard stoten, galopperen in figuur achten terwijl Julio in het midden van een stoffige ring staat en aanwijzingen in het Spaans roept.
32, zag mijn zoon rennen met de Duitse kinderen in de gymles, hem weinig schelen voelde Hausschuhe zoals die andere kinderen op de kleuterkleding, hem horen zeggen, na zijn eerste dag, '' Jacke. ' Dat betekent 'jas'.”
Ik hoef niet te zijn wie ik ben, dacht ik. Of ik ben niet wie ik dacht dat ik was. Of ik word iets dat ik niet begrijp. En ik wil er meer van.
Maar ik ben ook moe. Wat mijn man en ik sinds we getrouwd zijn, kan niet echt reizen worden genoemd. Niet precies. Reizen is wat er gebeurt als je het huis verlaat en een tijdje ergens anders naartoe gaat - wees er natuurlijk op dat je überhaupt een huis hebt om te vertrekken. U vertelt het postkantoor om uw post te bewaren. Een buurman komt voorbij om de kat te controleren.
We hebben geen adres waar we ons thuis voelen. We hebben onze kat weggegeven. We leven al jaren in het buitenland en vertellen onszelf dat we geen heimwee hebben, dat kunnen we niet zijn, want dit is thuis, hier, waar we ook zijn.
Ik wil het zijn. Soms is het zo. Ik handel in woorden en zodra ik ergens anders heen ga, volg ik taallessen. Toen we voor het eerst in China aankwamen, kon ik de vervuiling niet geloven, de boterkleurige smog die over de stad hing en in mijn longen lekte terwijl ik door mijn ochtendlopen snakte. Vroeger dook ik naar beneden en inhaleerde ik wanhopig, een speciale hoek omdraaiend in de buurt van ons appartementencomplex omdat een combinatie van de struiken en bloemen die daar waren geplant, beschut door baksteen, zo groen rook dat ik daar wilde knielen en de hele dag wilde ademen. Uiteindelijk begon ik op loopbanden te rennen en snel van gebouw naar gebouw te gaan. 'Buiten zijn' had zijn aantrekkingskracht verloren; Ik haatte het om door die vettige lucht te sjokken en mannen op motorfietsen met geslachte varkenskarkassen aan de achterkant te zien oprapen naar restaurants onder eeuwige grijze motregen.
Maar ik hield van Chinees, zoals de tonen soms zacht klonken als water over stenen, soms helder, zoals popcorn die op een ijzeren ketel smakt. Ik hield ervan hoe de woorden vorm en betekenis begonnen te krijgen. Ik begreep niet alles, of zelfs het meeste ervan. Maar ik probeerde het. Eenmaal in de winkel vroeg ik om soep. Ik opende mijn keel en vormde de toon: tāng. Niemand begreep het. "Tang." Herhaalde ik. "Tang!" Maar het klonk te veel als teng, het woord voor pijn. Ik vroeg om pijn.
Twee jaar later worstelde ik om de rijke Boliviaanse studenten op onze school te begrijpen. Ze liepen naar school met dienstmeisjes die hun rugzakken droegen. Ze maakten plezier van de Quechua-vrouwen die door de straten liepen in heldere rokken en bolhoeden; alles wat niet cool is, werd als indigena beschouwd (Bolivia heeft de meest inheemse inwoners van elk land in Zuid-Amerika). Een student zei dat hij en zijn vrienden vroeger voor de lol door de donkere straten van de stad trokken op zoek naar indianen.
"Dan leunden we uit het raam en sloegen ze met onze riemen, " zei hij. "Ik werd een keer gepakt, maar mijn vader gaf de politie een doos champagne."
Vele dagen had ik het gevoel dat ik ze niets kon leren. Maar ik hield van hun taal. Een keer per week, na school, ging ik naar het klaslokaal van mijn vriend voor een Spaanse les. De woorden klonken zo zacht, glad als water, niets om tegen te vechten. Tijdens de week schreef ik composities voor de les en liet mijn studenten giechelen over mijn grammatica. Het was het dichtst dat ik ooit bij hen voelde.
Toen we in Duitsland aankwamen, ontspande ik me op het ritme van een taal die ik als kind leerde. Ik was nauwelijks een native speaker, maar ik hoefde in ieder geval niet heel hard na te denken voordat ik sprak of schreef. Ik kon alles lezen, lachen om genoeg grappen, nadenken over de gedichten in de bussen. Ik kon zeggen wat ik echt moest zeggen. Na verloop van tijd begon ik ook de vreemdere muziek van het lokale Schwäbisch dialect te begrijpen, de nasale intonaties en geknipte werkwoorden, het huiselijke lied dat recht uit de heuvels boven Stuttgart leek te groeien. Het dialect legde zich op wat ik al van het Duits kende als een fotografisch negatief over een afdruk. Het beeld veranderde en ik liet het, terwijl ik de nieuwe geluiden absorbeerde.
Woorden geven me een soort recht om te zijn waar ik ben, maar het is meer dan dat. Ze doen me doen alsof, of geloven, of beide, dat ik toch niet misplaatst ben. Als ik ergens anders heen ga, ben ik eerst boos, moe en probeer ik me te herinneren waarom ik kwam, gedesoriënteerd. Ik weersta het nieuwe tempo, de blikken, de vreemde tekens. Wetende dat ik er niet zomaar doorheen kan gaan, dat ik hoe dan ook moet blijven, ben ik vaak meer belemmerd dan geboeid door de schoonheid of sensatie van een nieuw land. Om mezelf af te leiden, leer ik woorden. Zelfs heimwee, daar kan ik van houden.
Wanneer ik wegga, mis ik de taal.
* * *
Deze zomer, toen ik nog zwanger was, nam ik mijn zoon elke ochtend mee naar de appelboomgaarden bij ons appartement en gooiden we een oranje bal voor onze hond tot hij moe genoeg was om te gaan liggen, hijgend in het bedauwde gras. We vonden wilde bramenstruiken en ik leerde mijn zoon hoe hij de rijpe bessen kon vinden. Het duurde lang, omdat hij zo graag wilde eten dat hij witachtige bessen, groene bessen, lichtrode bessen pakte. Tegen augustus leek het erop dat hij eindelijk begreep de dieppaarse vruchten te plukken die net een beetje losjes aan de rand van de braam hingen, die eraf vielen wanneer ze werden aangeraakt, klaar om toe te geven. Hij zou daar blijven staan, paars sap dat uit zijn lippen sijpelde, schreeuwend toen zijn handen doornen raakten, maar toch steeds opnieuw reikten.
"Waar je ook gaat in het leven, pak je koffers uit … en plant je bomen, " vertelde hij haar.
Toen we naar Duitsland verhuisden, onze eerste buitenlandse verhuizing met een kind, kocht ik een boek over 'Third Culture Kids' (TCK's), kinderen die opgroeien in een land dat niet inheems is aan een van hun ouders. Deze kinderen, die in de meeste gevallen gewend zijn aan een levensstijl met een “hoge mobiliteit”, kunnen worstelen met een gebrek aan stabiliteit, maar kunnen ook profiteren van de openheid en het mondiale perspectief van blootstelling aan meerdere culturen.
Een van de co-auteurs van het boek, Ruth Van Reken, schreef over haar ervaring als TCK die opgroeide in Nigeria. Haar vader, zei ze, zorgde ervoor dat zijn kinderen het belang van investeringen in een bepaalde plaats beseften.
"Waar je ook gaat in het leven, pak je koffers uit … en plant je bomen, " vertelde hij haar. “Te veel mensen leven nooit in het nu omdat ze aannemen dat de tijd te kort is om zich te vestigen…. Maar als je blijft nadenken over de volgende stap, zul je nooit volledig leven waar je bent."
De vader illustreerde zijn punt door sinaasappelbomen rondom hun huis in Nigeria te planten. Van Reken beschrijft het terugkeren naar haar ouderlijk huis twaalf jaar nadat haar familie was teruggekeerd naar de VS, zich verwonderd over de boomgaard van volwassen bomen die druipen van fruit.
Die zomer plantte ik een tuin op het balkon, allemaal in potten. Ik had mijn troffel in ons oude appartement achtergelaten. "Ach, " herinner ik me, denkend. “We gaan toch midden in het groeiseizoen. Ik heb het niet nodig. 'Ik wilde het natuurlijk wel, maar in plaats daarvan schepte ik het met mijn blote handen, halfvolgroeide planten in ruimtes. Tomaten, lavendel en rozen in klei tot een kom gevormd. Basilicum, peterselie en chili pepers verdringen een terracotta bekken. Een kleine aardbei plant, de bleke kralen van bessen ontluikend onder laat de grootte van mijn miniatuur.
Ik was vastbesloten om mijn zoon te laten zien dat we dingen konden planten en lang genoeg konden blijven om ze te zien groeien, zelfs opeten. Eerst waren de tomaten groen; mijn zoon staarde naar de kleine bollen. Hij strekte zijn hand uit om hun zijdezachte huid te aaien. Soms koos hij ze. Ik heb altijd geprobeerd uit te leggen dat ze nog niet rijp waren, dat hij de bramen moest onthouden, dat hij op rood moest wachten.
Toen het rood kwam, pakte ik zijn hand en leidde hem naar het balkon. Ik wees onder de bladeren en hij lachte en trok toen aan het fruit totdat het eruit sprong. Hij at. Het was een klein gewas; er was alleen genoeg voor de middag. Er zou geen conserven of bevriezing zijn, geen voorbereiding op een toekomst die we niet konden plannen. Op dat moment scheen de zon en explodeerden de tomaten in onze mond, en toen waren ze verdwenen.
Ik wilde dat mijn zoon, en mijn dochter toen ze kwam, zich geworteld zouden voelen in een plaats, ongeacht hoe lang ze daar woonden. Ik wilde de moed hebben om te investeren in waar ik was, zelfs als ik wist dat ik het zou achterlaten. Het had geen zin om mijn zoon te vertellen dat binnen een maand de bramen aan hun wijnstokken zouden opdrogen en de kou zou komen. Soms brachten we hele ochtenden door de struiken door, eten met bevlekte vingers.
* * *
Ik weet dat mijn kinderen TCK's zijn, maar ze zijn zo jong dat het er nog niet toe lijkt te doen. De baby hoort regelmatig twee talen en de peuter weet dat die twee talen Engels en Duits zijn, maar dat is het zowat. Geen van beide lijkt nog te worstelen met wat David Pollock, co-auteur van Third Culture Kids: Growing Up Among Worlds, bedacht "de normale overgangscyclus" van bewegen. Tenminste niet zichtbaar, nog niet.
Soms voel ik me de TCK. Hoewel ik dat zeker niet ben - TCK's brengen een aanzienlijke hoeveelheid tijd door tijdens hun vormende jaren buiten hun paspoortland - vraag ik me vaak af of het mogelijk is om als volwassene een TCK-jeugd te leven. Wat gebeurt er als je een sterk thuisgevoel ontwikkelt tijdens die 'vormende jaren', alleen om je volwassenheid door te brengen met ricocheren van de ene plaats naar de volgende, zonder je oorspronkelijke gevoel van verbondenheid te herwinnen?
Pollock verklaart de vijf fasen van de overgang als coping-mechanismen voor verplaatsing, van 'emotionele banden losmaken' voordat ze vertrekken tot het ervaren van totale chaos tijdens de overgang naar het leven van de ambivalentie van binnenkomen. “We beginnen de baan of de regels op school te leren, voelen ons op een bepaalde dag succesvol en denken: 'Ik ben blij dat ik hier ben. Dit komt goed, '' schrijft hij. "De volgende dag stelt iemand ons een vraag die we niet kunnen beantwoorden en we zouden willen dat we terug waren waar we tenminste de meeste antwoorden wisten."
Ik vraag me vaak af of ik als volwassene ooit echt het cruciale stadium van herbetrokkenheid heb bereikt, gekenmerkt door een gevoel van verbondenheid en intimiteit. Ik ben echter goed gewend aan het jojo-ritme van binnenkomen. Op een avond neem ik mijn zoon mee naar zijn gymles, zing Duitse liedjes met ouders die naar me glimlachen en koer over de baby, en laat het gevoel achter dat we moeten proberen heel lang te blijven. De volgende dag zal iemand tegen me schreeuwen omdat ik mijn hond op een schijnbaar verkeerde plek heb laten plassen en ik zal rokend naar huis stompelen. Ik wil hier weg. Ik hoor er niet bij.
"Sarah!" E-mailt een vriend. “Je doet dingen waar ik over fantaseer. Ik denk erover om de wereld rond te reizen zoals jullie. '
Ik weet niet zeker hoe ik moet antwoorden. Mijn leven is interessant, rijk, altijd aan het veranderen, maar mag ik zeggen dat er iets ontbreekt? Wat gebeurt er als het daadwerkelijke reizen eindigt en alle dingen van het gewone leven - rekeningen, werk, woon-werkverkeer, boodschappenlijstjes - zich op hun plaats verzamelen? Ik geloof dat ondanks de drang van mensen om te verkennen, we ook hunkeren naar huis, een gevoel van verbondenheid dat is opgebouwd uit Pollock en het culturele evenwicht van Van Reken.
Wanneer elke alledaagse beslissing, triviaal of niet, een vraag wordt - mag ik hier wachten of moet ik daarheen gaan? Waarom kan ik geen fatsoenlijke pot salsa vinden? Klopte mijn stem niet? - die vragen krijgen uiteindelijk vorm en gewicht en worden hard.
Pollock schrijft dat TCK's die om de twee jaar of minder bewegen 'chronisch van binnenkomst naar het verlaten van fasen gaan zonder het fysieke of emotionele comfort en de stabiliteit van betrokkenheid te kennen, laat staan herbetrokkenheid. De realiteit is dat er bij elke overgang verlies is, zelfs wanneer er ultieme winst is. Hoe goed we ook op de toekomst anticiperen, we laten ook bijna altijd iets van waarde achter. In verlies is er verdriet. '
Ik ben vrij om te doen wat ik wil, alleen omdat ik het gevoel van verbondenheid opgeef dat hoort bij vastgebonden worden.
Ik las een persoonlijk essay van een expat in Hongarije die opmerkte: 'Je kunt het leven van een expat niet verslaan. Als buitenlander leef je buiten de maatschappij. Je mag je eigen regels maken. 'Omdat ze op het punt stond terug te keren naar haar thuisland, hadden haar woorden een weemoedige toon, maar voor mij schuilde droefheid van loskoppeling en zelfs een spoor van onwetendheid. Zwevend over het oppervlak van een gemeenschap, nooit volledig bezig met de complexiteit ervan omdat je niet kunt, niet, of gewoon niet hoeft, wat er verloren is?
Ik wil de regels kennen, maar ik overtreed ze altijd zonder dat ik er zin in heb. Ik ben vrij om te doen wat ik wil, alleen omdat ik het gevoel van verbondenheid opgeef dat hoort bij vastgebonden worden.
* * *
We gaan naar de kerk met de kleine vriend van mijn zoon van de straat. Een keer per maand hebben de kinderen die te jong zijn voor de zondagsschool een Mini-Gottesdienst, een relaxte dienst, gezegend genoeg ontspannen voor mijn peuter, die niet meer dan een hymne of twee op een harde bank in een koude stenen kerk kan zitten.
We zitten in een cirkel op kleine kussens. Mareike, mijn vriend en de dienstleider, leidt ons in het zingen terwijl haar assistent Julia de gitaar op de toon tokkelt: “Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist! 'Goedemorgen, Aaron; wat leuk dat je er bent. Kind tot kind, rond de cirkel. Mareike haalt een boek tevoorschijn en leest het scheppingsverhaal. Ze is erg aardig voor me geweest sinds we elkaar ontmoetten, ze nodigde me uit voor koffie en kruimelige Kuchen, en stuurde haar dochter Elinor met Valentijnsdag en bakkerij Brezeln en nieuwe prentenboeken en speelgoed voor de baby.
De kinderen, klaar met hun verhaal, maken kleine wieltjes van een papieren bord en punaise. We zien hoe een wereld groeide uit duisternis, licht en water. Mijn zoon wrijft blokkleurpotloden over het papier; onder zijn hand wordt alles oranje.
Mareike en haar man en dochter vertrekken binnenkort voor een sabbatical van zes maanden in Engeland.
"We zullen je zo missen", zegt ze. Ik zeg dat ik ze ook zal missen. Het is waar. "Ik weet niet of de Mini-Gottesdienst nog steeds zal plaatsvinden", zegt ze. 'Julia wil het zelf niet doen.' Ze wacht even.
Het duurt even voordat ik besef dat dit een uitnodiging is. De oude weerstand flakkert - ik blijf hier niet. Dit is niet mijn plaats. Het maakt niet uit. Maar ik duw er langs.
"Misschien kan ik helpen", zeg ik. "Laat me erover nadenken." Zelfs terwijl ik wafel, weet ik wat ik moet doen. Ik duw de kinderen thuis in de kinderwagen, neuriënd. Schön, dass du da bist.
De volgende keer dat we elkaar zien, in de bus op weg naar de zaterdagochtend muziekles van de kinderen, vertel ik Mareike dat ik Julia zal helpen met de Mini-Gottesdienst.
"Geen probleem, " zeg ik, meende het.
"Ik ben zo blij, " zegt ze.
* * *
Een van de eerste dingen die ik kocht toen we verhuisden, waren ingemaakte boomplanten - yucca, ficus, paraplu.
"Neem ze alsjeblieft, " zei de vrouw die ons net haar banken had verkocht. “Ik geef je alle drie voor $ 50. Ik moet ze kwijt. 'Zij en haar man, leden van het leger, waren hun appartement leeg aan het klaarmaken om terug te verhuizen naar de Verenigde Staten. De vrouw was zes maanden zwanger.
"Het is een vreselijke tijd om te verhuizen, " zei ze. “We vroegen of we langer konden blijven, nog een jaar. Maar ze zeiden dat we nu moesten vertrekken.”Ik wist dat militairen vaak om de drie jaar moesten verhuizen, een klassieke cyclus met een hoge mobiliteit.
De echtgenoot van de vrouw stond op een trapladder en maakte lichtarmaturen los. "Zijn die niet cool?" Vroeg de vrouw droevig. "We hebben er lang over geplukt." Bollen en draden sprongen van het plafond. "Wil je ze?"
Ik voel me niet het soort persoon dat om lichtarmaturen geeft, maar terwijl ik haar man zijn schroevendraaier in en uit het gips zag werken, voelde ik me opeens depressief. Ik realiseerde me dat het niet de dingen waren die er toe deden, maar wat het hebben ervan inhoudde - duurzaamheid, zekerheid. Zoveel als we kunnen hebben van een van beide, dat wil zeggen in een leven dat beide weerstaat. Ik heb de lampen niet gekocht; we vestigden ons op een nieuwe plek, we moesten altijd het belang van een ding afwegen tegen de kosten en de waarschijnlijkheid dat we het overal mee naartoe zouden willen nemen. Lichtarmaturen deden het op beide punten niet goed. Blote lampen baadden het hele jaar door onze kamers in fel licht en het kon me niet echt schelen.
Maar ik nam de planten. Ze gingen door fasen. Ik doodde bijna de parapluboom toen ik hem in een donkerdere hoek van onze slaapkamer duwde; het bracht weken door op het balkon om te herstellen. "Ga niet dood!" Dacht ik, pleitte. Dat deed het niet. De uiteinden van de yucca bruin met schimmel; Ik heb het zorgvuldig bijgesneden en het water aangepast. Het droogde zoals een woestijnplant zou moeten en vergroend in de zon.
Halverwege de winter werden de meeste ficusbladeren echter bruin en begonnen eraf te vallen.
"Die boom is dood, " vertelde ik een vriend op een slechte dag. “Ik moet het gewoon in de compost gooien. Ik blijf het uitstellen. Ik heb geen zin om met de rommel om te gaan, denk ik. '
Hij stapte in de richting van de boom en stampte tegen de takken. "Het is niet dood, " zei hij. "Kijk - er is groen aan de uiteinden." Ik kwam dichterbij. Hij had gelijk - kleine bladknoppen krulden uit en reikten naar licht.
Ik heb ook heimwee naar Duitsland en ben nog niet eens vertrokken.
Beschaamd schudde ik de ficus zachtjes om de rest van de dode bladeren weg te laten vallen. Ik veegde ze in een blik en gooide ze over het balkon en ging toen terug naar de boom. Het zag er mager en mager uit, heel groen en heel dapper. Bevrijd van rot, begon het serieus te groeien. Al snel schommelden de bladeren en pletten plat, gebogen als de oren van een paard.
* * *
Op een heldere herfstdag trekken de kinderen en ik de stad in. We ontmoeten vandaag een vriend van een van mijn oude universiteitsvrienden - ik ken haar nog niet, maar haar kinderen zijn even oud als de mijne en ik wil de hele zaak een kans geven. Ik maak misschien geen deuren schoon, maar ik wil nog steeds vrienden. Ik heb ze overal gemaakt waar we hebben geleefd. Ze zijn nu over de hele wereld verspreid en als ik eraan denk om geen van hen te kennen, niet alle keren te bewegen die me naar hen hebben geleid, voel ik een koude leegte beginnen te groeien.
Wanneer ik in gedachten elke beweging een voor een uitwis, en ze allemaal ruil voor stabiliteit in een ingebeeld huis in een stad die ik nog nooit heb gezien, realiseer ik me dat elke nieuwe plek waar ik heb gewoond eigenlijk het belangrijkste soort permanentie: mensen. Zo voorbijgaand als ik ben geweest, in elk kaal appartement in elk nieuw land, hebben vriendschappen vorm gekregen. Net als ik begin te denken, kan ik morgen vertrekken en het kan niemand iets schelen, ze herinneren me eraan hoeveel er te missen is.
De vriend van een vriend en ik herken elkaar meteen. Ze raakt mijn schouder aan en kust mijn wang. We bestellen chai en Apfelschorle, een standaardmix van appelsap en bruisend mineraalwater, en mijn zoon eet een Brezel met één hand terwijl hij de vingers van haar zes maanden oude baby met de andere vasthoudt. Hij houdt echt van baby's nu hij een zusje heeft.
"Hoe lang woonde je in de Verenigde Staten?" Vraag ik haar. Ze is Duits en is net terug verhuisd met haar man.
"Slechts twee jaar", zegt ze en pauzeert. "Maar ik mis het zo erg."
Ik ben verrast om te zien hoe haar ogen zich vullen met tranen. "De mensen waren zo vriendelijk", zegt ze. "Zo open." We debatteren over de beste plaats om kinderen op te voeden - Amerikanen, zegt ze, zijn aardiger voor kinderen, maar ik vind het leuk hoe gemakkelijk het is om toegang te krijgen tot de natuur, zelfs vanuit een stad, in Duitsland. Kleding is goedkoper in de VS, maar verse groenten en fruit zijn hier goedkoper. We komen niet tot conclusies maar beloven elkaar volgende week weer te ontmoeten, misschien op een speelplaats zodat onze zonen samen kunnen schommelen als het mooi weer is. Ik vertrek half heimwee, half dankbaar.
Terug in ons appartement kijk ik naar foto's van thuis. 'Ben je verdrietig, mama?' Vraagt mijn zoon. Hij heeft geleerd vragen te stellen - zijn stem verheft zich aan het einde van de zin. Zijn wenkbrauwen sluiten elkaar bezorgd aan. Ik ben er vrij zeker van dat hij me niet eerder heeft zien huilen en ik wou dat ik kon stoppen.
'Ik ben verdrietig, schat, ' zeg ik en veeg mijn ogen af. "Ik mis Michigan." Michigan is een mythe voor mijn zoon. Het is waar Oma en Opa wonen. Het is aan de overkant van de oceaan. Je vliegt daar met een vliegtuig. Hij is daar geboren. Hij vindt het grappig.
'Weet je nog dat papa in Zweden was?' Vraag ik. "Je hebt papa toch gemist?"
"Ja, " zegt mijn zoon. Hij zal dit woord nog steeds niet in het Engels zeggen.
"Soms missen mensen andere mensen, " zeg ik. “En soms missen ze plaatsen. Wanneer ze een plaats missen, wordt dit 'heimwee' genoemd. Ik heb heimwee naar Michigan. 'Maar terwijl ik het zeg, realiseer ik me dat het veel meer is dan dat. Ik heb heimwee naar China, naar Bolivia. Voor alles. Ik heb ook heimwee naar Duitsland en ben nog niet eens vertrokken.
"Plant je bomen, " denk ik bij mezelf. Even weegt het gewicht van alle plaatsen waar ik van heb gehouden en gemist.
Buiten glijden de wolken weg. De zon duwt tegen het glas, breekt door de vlekken en maakt ze bijna zilver. "Vandaag, " zeg ik tegen mezelf terwijl ik de baby, hier geboren, hier thuis, in mijn armen wieg. "Vandaag zal ik ze schoonvegen."
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
