Verhaal
Over Death Valley, op weg naar de Panamints. Foto door Christian Pondella.
Er was eens een bepaald nut om bergen te beklimmen: om het land te veroveren, om te zien welke manier om de wagons te besturen, om de eerste te zijn die het deed. Die tijd is voorbij. En toch waren we daar, op een lange afstand naar de top van de grootste berg in de onderste 48, in het donker, met ski's op onze rug. [Opmerking van de auteur: bekijk voor de glossy mag-versie het februari-nummer van Men's Journal, die met Mel Gibson op de cover, of lees het hier online.]
1:05 uur; 1, 609 voet boven zeeniveau; 1, 891 voet boven Badwater
Ik heb misschien twintig minuten geslapen als ik koffie ruik. De lichten branden in de camper van Boyer. Orion is nog steeds halverwege zijn lange, langzame gezichtsplant boven de staart van de Panamints. We zijn in het tweede uur van maart, op bijna negentienhonderd voet boven het laagste, heetste, droogste bassin in Noord-Amerika, en het is een zwoele 65 graden. Een warme wind veegt door de kloof met alleen de zwakste herinnering aan de winter.
Het is een uur geleden dat John Wentworth in Parijs-Dakar-stijl arriveerde uit de maanloze woestijnnacht, vers van een dag van mid-winter "pow" in het achterland van de Hoge Sierra. (Later zal hij ons foto's op zijn telefoon laten zien, alsof hij de diepte van onze dwaasheid wil versterken.) "Waar is de sneeuw?" Vroeg hij.
Droge kamp, Hanaupah Fan. Foto door Christian Pondella.
Als ik het niet met mijn eigen ogen had gezien, had ik Ryan Boyer (onze token redneck tele-man) en Bernie Rosow (onze token jibber) niet zien poseren met dikke ski's op hun schouders - bij Dante's View, op Zabriskie Point, op de promenade in Badwater, na het ontbijt gisteren, met het kwik al op negentig graden drukken, de toeristen kijken ongelovig, de met sneeuw bestrooide kam van het bereik boven ons hoofd geschilderd als een ineffectieve wolk van wolk ("Hoe kom je daar? "Vroeg iemand;" Wat als iemand uit elkaar gaat? "Vroeg een ander) - Ik zou niet geloven dat het bestond, of dat we er misschien op zouden kunnen skiën.
Telescope Peak, op de top van de verlaten Panamint Range, is het hoogste punt in Death Valley National Park, twee droge gebieden in de regenschaduw van de Sierra Nevada in Californië. Volgens het Köppen-classificatiesysteem is de top - die stijgt onder de zeespiegel en slechts nauwelijks de troposfeer begraaft, ergens daarboven aan de nachtelijke hemel - slechts een kleine oase van koel "mediterraan" klimaat (lees: af en toe sneeuw) marooned bovenop een veel groter eiland van de zogenaamde 'droge woestijn in de middelste breedtegraad', die op zijn beurt drijft op een enorme zeebodem van de 'droge woestijn in de lage breedtegraad (heet)' die zich diep in Mexico uitstrekt.
"Telescoop torent boven het land uit aan zijn voet, net als geen andere piek in de Verenigde Staten."
- WA Chalfant, Death Valley: The Facts (1930).
Vroeg in de winter van 1849 volgde een winterharde Wisconsiniet met de naam William Manly, op zoek naar een ragtag, uitgedroogd, half verhongerd konvooi van in Californië gebonden emigranten, gedurende twee maanden de verre visie van 'de verheven besneeuwde piek', zoals de North Star, over de verspilde bassins en hardrots van Zuid-Nevada, over wat nu Area 51 wordt genoemd, over de niet aflatende flats van de Amargosa-woestijn, door de Funeral Mountains naar de bronnen bij Furnace Creek.
“Een schat aan goudstukken van twintig dollar zou nu de hele dag voor ons kunnen staan zonder de verleiding om een enkele munt aan te raken … We zouden veel meer hebben gegeven voor een deel van de sneeuw die we konden zien drijven over de top van de grote sneeuwbergen boven ons hoofd als een stoffige wolk. '
- William Lewis Manly, Death Valley in '49 (1894).
Zabriskie Point. Foto door Christian Pondella.
De dag na Kerstmis - gevierd met gekookte ossen en koffie - werd hij wakker om de berg te vinden, en het goede water dat het zou kunnen vertegenwoordigen, nog steeds meer dan twintig mijl over het nauwelijks begaanbare oppervlak van een van de grootste zoutpannen in Noord-Amerika. En nog meer een barrière dan hij zich had voorgesteld.
"Niets kon het aan de oostkant beklimmen, " schreef hij, "behalve een vogel."
2:15 uur; 3.200 voet
We hebben onze twee hardste voertuigen in het gestripte, stofdroge strottenhoofd van de South Fork van Hanaupah Canyon in het donker gekropen en achtergelaten als ze niet verder konden.
We zijn nu te voet en zoeken onze afzonderlijke wegen op, acht mannen in de warme katabatische bries, in de wirwar van wilgen, in de oproer van kikkers in de kloof, steeds verder, koplampen dobberen en dompelen de hele nacht door dronken vuurvliegjes.
We hebben de door de parkdienst aanbevolen ijsbijlen en stijgijzers opgegeven, hebben onze avy-uitrusting achtergelaten - schoppen, sondes, bakens - in het belang van zo licht mogelijk reizen (wat niet erg licht is, helaas, met ski's, skins, skischoenen, voedsel, winterkleding en bijna een gallon water elk op onze rug).
Mijn zwager, Devin McDonell, wiens koplamp zo goed als dood is, claimt de eerste lekkage: een schildpadduik plat op zijn gezicht onder het volle gewicht van zijn roedel. Joe Walker, ex-professionele ski-racer, ervaren wereldreiziger, ski-tuner voor de Wereldbeker, is zijn wandelschoenen vergeten - maar is blij als altijd dansen over cactusdoornen in een paar zelflozende riviermocassins. Rosow, zonder koplamp, bewijst wendbaar genoeg in zijn lage skateschoenen.
3 AM; 3.400 voet
Dave Schemenauer - 'Shimmy', noemen ze hem, een skiër met een grote berg die er de afgelopen vijftien jaar elke twaalf maanden op heeft geskied om iets te skiën - heeft de kaart (de hele vierhoek) ingegraven zijn hersenen. Hij snuift iets uit van een wildspoor, een versleten Shoshone-pad, recht omhoog vanuit de bronnen. Hij en Boyer buigen naar de bergkam, draven als een paar wilde geiten.
“Uitpuiling op uitpuiling steeg de gewaagde banken, en op de onschaalbare uitsteeksels van rots, zoals kolossale ribben van de aarde, op en de steile hellingen naar waar hun dichtheid van blauwzwarte kleur begon uit te dunnen met witte strepen, en vandaar omhoog naar de laatste nobele hoogte, waar de koude pure sneeuw tegen de hemel glom. '
- Zane Gray, maart 1919, uit Tales of Lonely Trails (1922).
De rest van ons klautert, zo goed als we kunnen, de wereld nu schuin omhoog omhoog, het silhouet van de berg die voor ons oprijst, een immense blauwzwarte muur tegen de hemel, tegen die oude configuratie van verre branden nu en dan doorgeschoten met een satelliet of een knipperende jetliner op weg naar of uit Los Angeles of de Bay Area of Vegas.
Vegas verspreidt zich en groeit achter ons, als een vlek, als de dageraad ooit zal breken. Het nummer verdwijnt in leisteen en verschijnt vervolgens weer. We banen ons een weg over gebroken vinnen van rots. Het verre straaltje van de bronnen, de kakofonie van kikkers ver beneden, maken plaats voor stilte - voor het delicate gerinkel van versnelling, het gekrabbel van voeten op puin, Rosow's gefluit en het algemene zingen van darmen.
Wentworth doet meer dan 10 km aan skischoenen.
Foto door Christian Pondella.
3:20 uur; 4.400 voet
De maan sluipt achter ons op, een kwartier, verlichte konijnenkorrels, gebleekte coyote scat, karkassen van goed bereisde feestballonnen, de sporen van een grote hoefdieren - misschien een hert, of een dikhoorn.
15:35 uur; 4.930 voet
"Waarschijnlijk te vroeg om dit te zeggen, " zegt Boyer, slenterend door een platte rug door alsem en halfdode jeneverbes, "maar dit is ronduit beschaafd."
03.50 uur; 5.202 voet
Een oude vuurplaats op de bergkam, de grond nat in stukken waar ooit, niet lang geleden, sneeuw lag. Er zijn muggen en piñon dennen en mysterieuze vogelfladderingen in de struiken.
Ik denk aan Manly en zijn vriend John Rogers, die 250 mijl van Death Valley marcheren naar wat nu de rand van Los Angeles is, begin 1850 - geen GPS, geen kaarten, geen echt idee waar ze waren of waar ze naartoe gingen, op weg met "zeven-achtste van al het vlees van een os … een paar lepels rijst en ongeveer evenveel thee … [en] al het geld dat er in het kamp was" - en dan terug, nog eens 250 mijl, om een beetje rantsoen van meel, gele bonen en hoop voor hun landgenoten.
Manly was 30, Rogers 27 of 28. Waar hadden ze het over? Hadden ze een even genuanceerd gevoel voor humor als wijzelf? Zouden ze zo behendig vanuit het idee van ijs op de planeet Uranus helemaal naar Reinhold Messner kunnen werken, solo, in de kap van zijn stuk op een blootliggend gezicht op 27.000 voet scheuren, dan de kap op zijn hoofd laten vallen en twee klimmen meer dagen naar de top?
Elf jaar later, in april 1861, waren een Dr. Samuel George en een WT Henderson - goudzoekers voor edele metalen - de eersten die naar de top van de Panamints klommen. Meneer Henderson, die toevallig ook niet traag was in het vermoorden van indianen, zou het paard onder Joaquín Murrieta hebben neergeschoten, die het hoofd van de bandiet afsneed om zijn vrienden te laten zien en het vervolgens voor $ 35 verkocht.
Toen hij de top van deze piek maakte, keek de ouder wordende burgerwacht "uit over een landschap dat nergens anders op aarde te zien is", reikte in de diepe put van zijn creativiteit, en "vanwege de enorme ruimte die het oog daar kon bedekken 'Vernoemde de berg naar een telescoop.
Boyer weet hoeveel kinderen we tussen ons hebben - precies het juiste aantal, daar zijn we het mee eens - en vandaar naar zijn recente vasectomie. "Voelde elke zestiende van de naald in mijn gek zak", zegt hij. En dan gooit hij hals over kop in een struik, garner wat hij beschrijft als een "verse vagina" op zijn knie.
Ansel Adams, Sunrise, Bad Water. Ansel Adams Gallery.
04:20; 5.453 voet
Sneeuw! We beginnen kleine atollen van het spul te zien, geschaafd als stukjes weggegooid piepschuim gevangen in de struiken. De ridgeline zakt, gaat weer omhoog.
5 AM; 6.165 voet
Nog steeds krakend over korte volkeren windgedroogde korst: vijf of zes gemberstappen over het oppervlak en stoot dan door tot op de knieën. Ga dan terug naar vuil en steen. "Dit is geweldig", zegt Bernie, slechts half sarcastisch.
"Nog zes mille te gaan", zegt Pondella, werkend door een zak gedroogde tropische fruit-medley, verdwijnend hier en daar om nog een met darm verwerkt aanbod aan de berg achter te laten.
Joe ruilt rivierschoenen voor skischoenen en gaat dan terug naar rivierschoenen. Wentworth trekt zijn skischoenen aan, verdwijnt. We nemen aan dat hij heeft besloten om de geul in te gaan voor goede sneeuw. We blijven hoog.
06.00 uur; 6.950 voet
Daglicht komt snel aan. Anderhalve mijl onder ons opent het Wrangler Café voor het ontbijt. Het eerste pakket die-hard fietsers vertrekt op de lente-aflevering van de Death Valley Double Century.
De liefhebbers van Ansel Adams staan op de promenade in Badwater, camera's op statieven, klaar om de foto te maken: de eerste zonnestraal over de met sneeuw bestrooide muur van de telescoop, meer dan 11.000 voet in de lucht, weerspiegeld in het stilstaande zwembad op de bodem van een uitgestorven Pleistoceen meer, 282 voet onder zeeniveau.
Ergens daarboven, onzichtbaar voor het blote oog, misschien tweederde van de weg omhoog, waar de enorme alluviale puinhoop plaatsmaakt voor een opeenstapeling van bomen en de eerste toewijzingen van sneeuw: dat zijn wij, met ski's op onze rug.
Men's Journal, februari 2010.
"Ik denk niet dat ik ooit zo wakker ben geweest voor zonsopgang", zegt Bernie. "En nuchter!"
"Daar hebben ze stoeltjesliften voor uitgevonden", zegt Devin, maar een grapje.
11 uur; 11.049 voet
"Kijk daarginds, " roept Wentworth, gebarend in de opkomende storm - de grote noordwaartse mars van de Sierra zestig mijl verderop; stofstormen brouwen over het China Lake Naval Weapons Station naar het zuidwesten; de ontelbare bergketens als eilanden in het oosten, in een grote wolkenzee. Onder ons - 11.300 voet nu, en zo'n zeventien haveloze kilometers landinwaarts - ligt de nauwelijks te doorgronden Vallei van de Dood en onze koeler van koude Tecates.
“Het was het beeld van een woestijn, maar als het waar is dat een beeld meesterlijk is in verhouding tot zijn vermogen om de emoties op te wekken, dan is het beeld van die piek van de Panamints niet te vergelijken met een tawdry-scène die de kleuren van vegetatie om het aantrekkelijk te maken.”
- John R. Spears, Illustrated Sketches of Death Valley en Other Borax Woestijnen van de Pacifische kust (1892)
We strippen onze huiden, maken onze roedels snel, voeren een korte reeks gesprekken naar huis op Joe's satelliettelefoon. Dan komen we zonder veel oponthoud langs.
![Bekijk Death Valley " S Super Bloom [video]](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/strange-weather-patterns-check-death-valleys-super-bloom-j.webp "Bekijk Death Valley \" S Super Bloom [video]")
