Reizen
Foto door Lollie-Pop (Creative Commons)
Stephanie Nolen, het Afrikaanse vrouwenbureau van Globe and Mail, is een van mijn favoriete journalisten - ach, een van mijn favoriete schrijvers in elk genre. De afgelopen vijf jaar volg ik haar verhalen uit Congo, Rwanda, Mali en haar basis in Johannesburg, Zuid-Afrika.
Dus ik was bedroefd vandaag om te lezen dat ze Afrika verlaat en in plaats daarvan naar een nieuw Globe India-bureau in New Delhi verhuist. India heeft het geluk haar te hebben en ik kijk uit naar haar berichten, maar het spijt me dat Zuid-Afrika zo'n krachtige stem verliest.
The Globe and Mail heeft zojuist Nolen's laatste gedachten van Jo'burg gepost en een paar van mijn favoriete passages staan hieronder.
Ik heb uitvoerig geciteerd omdat het uitstekende afscheidsessay van Nolen waarschijnlijk binnenkort achter een abonneemuur zal liggen. Als je de kans krijgt om het hele boek te lezen, doe het dan alsjeblieft!
Op de crush van buitenlandse pers buiten het Taj Hotel tijdens de Mumbai-aanvallen
In vijf jaar als correspondent voor deze krant in Afrika, merkte ik dat ik slechts drie keer zo verliefd was op verslaggevers - tijdens de 10e verjaardag van de genocide in Rwanda, de controversiële verkiezingen van 2005 in Zimbabwe en het afzetten van de Zuid-Afrikaanse president Thabo Mbeki als hoofd van de Afrikaanse Nationaal congres een jaar geleden. Negenennegentig procent van de tijd was ik alleen.
Zelfs over echt grote verhalen - zoals het begin van de laatste oorlog in de Democratische Republiek Congo, waarbij 350.000 mensen hun huizen zijn ontvlucht - was er precies één andere buitenlandse correspondent aan de frontlinie.
Over de recente uitbraak van xenofoob geweld in Zuid-Afrika
Vijf jaar zijn voorbijgegaan. Op een dag in mei vorig jaar bevond ik me in de gemeente Ramaphosa, op slechts 20 minuten rijden van mijn huis, kijkend naar een verkoolde, smeulende hoop as waar een menigte Zuid-Afrikanen een man tegen de grond had geslagen en toen verbrandde hem uren eerder levend, omdat hij een buitenlander was …
Dit was het soort verhaal dat ik in andere landen heb verteld - Congo, Sierra Leone, Zimbabwe. Niet hier. Jo'burg was de plaats waar ik thuiskwam, de plaats die me hoopvol hield. Hoe kan dit gebeuren?
Foto door thomas_sly (Creative Commons)
En over het geweld na de verkiezingen in Kenia
Er was geen gebrek aan redenen om te wanhopen. Een paar maanden eerder was ik in Kenia geweest - mooi, vredig, stabiel Kenia, een ander land dat gewoonlijk uitstel bood. Maar deze keer was Kenia het verhaal: frustratie bij een rigoureuze verkiezingen leidde tot decennia oude woede over landrechten en politieke marginalisatie.
Al snel waren 1.300 mensen dood, de meesten gedood met machetes of bogen en pijlen, en 350.000 waren dakloos, waaronder een vrouw die ik interviewde die in vroege arbeid was en onderdak in een paardenstal in een oude kermis. Nogmaals, ik had het gevoel op een vertrouwde, geliefde plek te zijn die ik niet langer kon herkennen.
Over het gebrek aan verandering in sommige landen
Toen ik begon met het plannen van de laatste reizen die ik in Afrika zou maken, spoorde het Wereldvoedselprogramma me aan om naar Ethiopië te gaan, waar nu 12 miljoen mensen geen eten hebben. Er bestaat een risico op een hongersnood op de schaal van de beruchte honger van 1984, de LiveAid-hongersnood, toen een miljoen mensen stierven. Maar ik kon het niet verdragen. Ik kon niet voor de vierde keer naar Ethiopië gaan en over beginnende hongersnood schrijven - niet nog een keer.
Over positieve verandering en een van de eerste Zuid-Afrikaanse AIDS-activisten die ze ooit heeft geïnterviewd
De eerste keer dat ik Zackie interviewde, was hij charmant en behulpzaam, maar krijtachtig en zweterig; hij bewoog met een soort van angst, alsof hij glas in zijn schoenen had geslepen. Hij had niet lang meer te leven. Maar een paar maanden nadat ik naar Jo'burg was verhuisd, won hij: farmaceutische bedrijven hebben de prijzen van AIDS-medicijnen voor Afrika verlaagd. De regering kondigde aan dat het behandeling gratis zou bieden in openbare ziekenhuizen. En Zackie nam zijn eerste handvol antiretrovirale pillen.
Ik herinner me dat ik de laatste woorden schreef in dat eerste artikel, het elektrische, onverwachte gelukkige einde - en ik herinner me het gesprek dat ik de volgende dag had met mijn vriend Sisonke Msimang, een aids-activist, over de aankondiging van de regering van de regering. Ze zei: "Dit land komt uiteindelijk altijd goed."
Foto door Mara 1 (Creative Commons)
Op goed nieuws en slecht nieuws
Ik realiseerde me dat ik op mijn sombere momenten deed waar ik anderen vaak voor berispte - Afrika als een onveranderlijke ramp zien en niet beseffen dat er tussen deze staatsgreep of die rebellenopstand verandering plaatsvond - soms bijna onmerkbaar langzaam, maar zeker, uitdagend.
Ik begon deze baan goed bewust van het overwicht van negatieve berichtgeving over Afrika in de westerse media. Toen ik in Jo'burg aankwam, moest ik het vermoeden van Afrikaanse journalisten onder ogen zien die er zeker van waren dat ik daar was om meer slecht nieuws te brengen op basis van een beperkt begrip van de plaats. Dus ik was vastbesloten om het goede nieuws zo vaak als ik kon te vertellen, zelfs als hongersnoden en massale verkrachting mijn frequente aandacht vereisten.
Over wat ze na vijf jaar in Afrika mee zal nemen
Ik haal andere dingen uit Afrika weg, zoals geduld - er gaat niets boven het Nigeriaanse ministerie van Informatie om je geduld te leren.
Ik vond ook een grotere capaciteit voor woede, hoewel mijn partner Meril er zachtjes op wijst dat de mijne al aanzienlijk was. Het maakte me bijna gek om weken door te brengen in de ontvolkte dorpen van Swaziland of dorre klinieken van Malawi en vervolgens naar huis te vliegen voor een zeldzaam bezoek en te ontdekken dat niemand wist of kon schelen dat de mensen met wie ik net tijd had doorgebracht zouden sterven, om geen andere reden dan dat ze Afrikaans waren.
Velen stierven. Maar anderen werden beter. Ibrahim Umoru, een Nigeriaanse aids-activist wiens boonpoten bedekt waren met korsten en littekens toen ik hem vier jaar geleden ontmoette, e-mailde me foto's van zijn gloednieuwe baby deze week.
Ik verlaat Afrika wetende hoe weinig ik weet over wat mogelijk is.
