Verhaal
Van 2009-2010 Glimpse Correspondent Rebecca Jacobson, rapporterend vanuit Malawi.
Fragmenten uit enkele van onze favoriete verhalen van Glimpse Correspondents. Ga naar Glimpse.org om deel te nemen aan het Glimpse Correspondents-programma voor het voorjaar van 2011.
Ethisch dilemma: een bezoek aan een Maasai Manyatta
Onze professoren hadden ons meegenomen naar Amboseli National Park voor een excursie en hadden besloten ons door een culturele manyatta te sturen, een toeristische attractie die bedoeld was om een deel van het geld dat jaarlijks naar Kenia stroomt vanuit de vakantiebudgetten van Europeanen en Amerikanen naar de lokale mensen; om hen, hoewel indirect, te laten profiteren van de natuur die tegelijkertijd de buitenlanders aantrekt en lokale boerderijen en kuddes verwoest. Het was bedoeld als een kans voor ons om een toeristische kijk te krijgen op de lokale cultuur, een andere vorm van educatieve ervaring dan we normaal kregen als studenten.
Tot nu toe was het echter gewoon verwarrend. Eerder die dag waren we ook in een cirkel opgesteld, dit keer buiten, rond een groep Maasai die een vuur probeerde aan te wrijven door een stok tegen een stuk hout te wrijven. Ze probeerden het ongeveer tien minuten voordat ze het opgaven en verder gingen met een demonstratie van medicinale planten. Als ze overeenkomsten hadden, waarom gebruikten ze die dan niet? Elke andere Maasai die we hadden ontmoet, zou in de eerste plaats nooit met de sticks hebben gestoord, en als hij geen wedstrijden had gehad, had hij een vriend in de stad op zijn mobiele telefoon gebeld en hem gevraagd om wat op te halen. Waarom was het hier zo anders? En waarom maakte het ons zo ongemakkelijk?
Het oorspronkelijke manyatta-idee had betrekking op een opstelling zoals Old Sturbridge Village of Epcot, een levensgroot diorama waar Maasai overdag kon werken als artiesten en opvoeders voordat hij 's nachts terugkeerde naar zijn echte bomas. Maar wanneer u te voet reist in laaiende hitte, vaak vergezeld van de besparingen van uw hele leven in langzaam bewegende koeien, wordt elk woon-werkverkeer ongewenst. En als je lid bent van een cultuur die bezig is over te stappen van een nomadische levensstijl (een levensstijl die traditioneel je hele buurt heeft gesloopt zodra de weide op is), lijkt het bijhouden van twee sets gebouwen minder dan verstandig.
Dus trokken de Maasai de diorama's in. Ze bouwden scholen in de buurt van hen en schakelden over op een vorm van stationair pastoralisme in de parken waar de meeste van de manyatta's waren gevestigd. Ze maakten tit-voor-tat-afspraken met tourrijders - "u brengt uw toeristen naar onze manyatta, wij geven u een deel van de opbrengst" - en plotseling hing hun levensonderhoud af van hoeveel toeristen leuk vonden wat ze zagen. Als er iets was dat die toeristen misschien niet leuk vonden, ging het onder het bed.
We moesten dit allemaal leren van onze professoren en van kranten - ik wou dat ik kon zeggen dat onze gastheer het had bevestigd, maar toen we hem probeerden te vragen wat hij ervan vond, verslechterde zijn eerder goede Engels onmiddellijk. Het was hetzelfde met de man die ons uitlegde dat de Maasai koeienbloed drinken en alle ziekten genezen met inheemse planten ondanks de aanwezigheid van een nabijgelegen ziekenhuis, en polygamisten zijn. Elke poging om te vragen hoe deze praktijken veranderden, stuitte op een snelle verandering van onderwerp, of stilte, of een herhaling ("Maasai-mannen drinken bloed en nemen veel vrouwen!") Gevolgd door een pauze, alsof we onder de indruk zouden zijn, of afgestoten, of beide. Alsof ze de rol van de vreemde inheemse hadden gespeeld, wachtten ze op ons om de onze te spelen - om de westerlingen te zijn, bereid om geld te betalen om zowel walgend als opgewonden te zijn door mensen die anders zijn dan wij.
Ethisch dilemma: meer geven dan we dachten dat we gaven
Mijn empathie is rauw gedragen. Zelfs te midden van een wirwar van organisaties die werken om mensen te helpen, ben ik overspoeld met verhalen over fysiek misbruik, kinderen die bezwijken aan ziekte en verloren educatieve kansen. Ik krimp nu ineen als ik hoor dat nieuwe startende NGO's wortel schieten in de stad en onmiddellijk hun durf en ervaringsniveau in twijfel trekken; Ik aarzel niet als studenten die ik interview, me vertellen hoe hun ouders zijn vermoord of verkracht; de aanblik van bedelaars in de stad - zelfs degene met een dikke stronk voor een been die zijn ellendige plastic zak met gemengde etensresten ronddraagt - wekt geen gevoelens van medelijden in mij op, maar golven van frustratie en woede; soms als kinderen me zien en me onmiddellijk om geld of pennen vragen (in navolging van de gestelde eisen die ze in het verleden aan andere buitenlanders hebben gesteld), stop ik in mijn sporen en vraag ik hardop: 'Waarom? Waarom zou ik je iets geven? '
De bomen langs de weg bij Kaunda Grounds vangen de stofwolken op die worden geschopt door passerende auto's en vrachtwagens. Na een paar weken zonder regen is de weg voortdurend gehuld in een dikke, roodachtige waas. Naar huis lopen op dit stuk weg aan het einde van de dag, zoals ik deed, is een zware, oogverblindende beproeving.
Een motorfiets kwam uit de nevel tevoorschijn en schreeuwde tot stilstand aan mijn zijde. Zowel fiets als bestuurder passen in het profiel van een van Gulu's honderden boda boda's, motortaxi's die mensen door de stad brengen.
"Waar ga je heen?" Vroeg de chauffeur.
"In de buurt van Holy Cross Church, tegenover de gevangenis, " zei ik.
"OK, laten we gaan, " zei hij, knikkend naar de achterkant van zijn fiets. Ik sprong op en hij snelde weg.
Terwijl we reden, mijn hand opgestoken om mijn ogen tegen het stof te beschermen, dacht ik aan een gesprek dat ik een paar weken eerder had gehad met een boda-chauffeur. De chauffeur had me om geld gevraagd om schooluniformen voor zijn kinderen te helpen kopen. Zoals ik eerder in soortgelijke situaties had gedaan, verontschuldigde ik me en legde ik uit dat ik hem niet kon helpen. De ironie van de situatie was echter overdonderend: hier was een persoon die voor eigen rekening aan het onderzoeken was, en persoonlijk om ondersteuning vroeg, en ik weigerde deel te nemen. Maar jaren daarvoor was iemand op straat in New York in staat om me een persoon in India te laten ondersteunen die ik nog nooit had ontmoet. Ik dacht aan hoe Gulu me had verdoofd, me had verdoofd aan de verhalen over gebrokenheid die me ooit hadden verrast en bedroefd. Er was nu meer nodig om me te overtuigen van iemands ellende.
Toen we mijn huis bereikten, haalde ik mijn portemonnee tevoorschijn en voordat ik duizend shilling-biljetten voor de chauffeur kon vinden, sloeg hij de portemonnee in mijn handen. Geschrokken trok ik me terug van de man.
Nee nee. Je hoeft me niet te betalen, 'zei hij lachend.
Ik was in de war. "Wat bedoel je?" Vroeg ik. "Waarom niet?"
'Omdat ik geen boda-chauffeur ben, ' zei hij. 'Ik rijd alleen maar naar huis. Je hoeft me niet te betalen. '
Een aardbeving overleven kan je Spaanse woordenschat helpen
Het heeft even geduurd voordat ik begreep wat er gebeurde. Halverwege tussen slaap en bewustzijn was ik gedesoriënteerd toen het bed over de vloer scharrelde en de appartementmuren om me heen zwaaiden als was in een sterke bries. Mijn vrouw Kathryn en ik sloten de ogen terwijl onze lichamen letterlijk in de lucht werden gestuiterd.
'Aardbeving, ' zei ik zachtjes, gefascineerd om het woord voor het eerst in zijn werkelijke context te gebruiken.
'Aardbeving!' Herhaalde ze luider, alsof ze het woord met meer kracht moest zeggen om het echt te maken.
Toen sloegen mijn zintuigen in met mijn omgeving en de paniek begon. Ik sprong uit bed en dacht instinctief dat we buiten moesten zijn, weg van al het beton en baksteen, bij voorkeur met een lang touw voor het geval de grond onder ons ingestort en opgezogen werd. Oaxaca in het donker. Ik rende naar buiten om naar de stad te kijken, in de verwachting dat ik gebouwen in hoopjes, lantaarnpalen in brand en auto's op de buik zou zien.
Maar zodra ik de deur bereikte, verdwenen de trillingen. In een oogwenk was de stad terug naar zijn normale zelf, geeuwend in de vroege ochtendnevel. De ontbijtrook van straatverkopers dreef langs de daken en het getoeter en geraas van het ochtendverkeer hervatte, alsof op het juiste spoor.
Tot die dag was mijn ervaring met aardbevingen beperkt tot rampenfilms - het soort waarbij trillingen rammelen op piano topversieringen net voordat de aarde zich opent en alle vormen van leven verslindt. Dan was er de beving in Los Angeles uit 1994, die ik me goed herinner, omdat deze mijn favoriete tv-programma onderbrak. Nu, slechts twee weken in mijn semester in Oaxaca, had ik een echte aardbeving overleefd.
Ik vertrok voor mijn ochtendtocht naar de Spaanse les en merkte dat niemand te geschrokken leek door de ochtendverstoring. Dezelfde vrouwen stonden bij hun fruitstalletjes en hakten ananas met machetes. De oude bedelaars vonden hun normale schaduwplekken, drukten hun rug tegen de koude koloniale muren en strekten hun handen uit voor verandering. De lokale bevolking liep vastberaden naar hun werk en de toeristen schoten de stad in hun camera's. Oaxaca was perfect intact.
Ik viel in het ritme en gebruikte mijn wandeling om de zin te oefenen die ik mijn leraar en medestudenten zou vragen: "¿Sintieron el temblor?" "Heb je de aardbeving gevoeld?"
Hallo, mijn naam is Run Basketball
In klas 364, waar ik Engels doceer aan Chinese middelbare scholieren, is een van de eerste dingen die mijn studenten moeten doen een Engelse naam kiezen. De meeste selecteren iets gewoons zoals Anna of Jeff, maar af en toe worden studenten creatiever: dit jaar hebben we God's Vader, Fashion Tiger, Tom Greed, en in wat een eigenaardige samenzwering of een zeer onwaarschijnlijk toeval is, twee afzonderlijke studenten die de naam gebruiken Zwart Varken. Dan is er misschien mijn favoriet aller tijden: Run Basketball.
"Ik hou van rennen en basketballen, " vertelde Run Basketball me op de eerste lesdag. "Begrijp je nu mijn naam?"
Run is een lange, knappe 16-jarige met het uiterlijk van een toekomstige atleet. Zijn armen en schouders zijn nog niet ontwikkeld en zijn hoofd zit ongemakkelijk bovenop zijn geslachtsframe. Maar ondanks zijn slungelige lichaamsbouw, zijn zijn onderarmspieren solide, en ze bewijzen een zekere mate van adolescente kracht.
In de klas is Run een bundel zenuwen. Als ik hem bel om te spreken, raakt hij in een haperende paniek terwijl hij worstelt om een passend Engels antwoord te vormen. Buiten de les heeft hij echter veel meer zelfvertrouwen. Tegen het begin van het semester benadert hij me om extra hulp te vragen bij gesproken Engels.
"Ik heb meer les nodig", zegt hij.
Hij vraagt me elke week een uur met hem af te spreken, wat meer is dan ik gewoonlijk bereid ben op te offeren voor een enkele student. Maar Run Basketball interesseert me, dus daar ben ik het mee eens.
Voor onze eerste ontmoeting komen we bijeen op een concrete picknicktafel die toevallig uitkijkt over de basketbalvelden van de school. De banen zijn in sombere vorm - de vierkanten op de achterborden zijn vervaagd tot slechts schaduwen; de bestrating vertoont een uitgestrekt patroon van scheuren; de netloze velgen zijn zichtbaar gekanteld door de kracht van vlammende basketballen. Ondanks deze minder dan optimale omstandigheden, zitten de banen vol met spelers. Alle 12 doelen bruisen van pick-up games, en menigten van hoopvolle vervangers verzamelen zich langs de zijlijn.
"Basketbal is erg belangrijk, " zegt Run, kijkend naar de rechtbanken. "Het is goed voor je lichaam, goed voor je gezondheid."
Even lezen we een dialoog uit een Engelse les getiteld: "Ik kan nog steeds een productief lid van de samenleving zijn" - over het leven van mensen met een handicap. Het is echter duidelijk dat dit geen onderwerp is dat Run interesseert. Terwijl we lezen, kijkt hij regelmatig weg van het boek om de basketbalspellen hieronder te bekijken. Als ik zie dat ik hem verlies, sluit ik het boek.
"Misschien moeten we het gewoon over basketbal hebben, " zeg ik. "Speel je elke dag?"
Ik heb meteen zijn aandacht.
"Ja, elke dag", zegt hij. Twee keer per dag, eigenlijk: na de lunch en voor het avondeten. Tussen de uren van 6 uur 's ochtends en 22 uur' s avonds - de typische duur van een Chinese schooldag - zijn dit zijn enige vensters van vrije tijd, en hij brengt ze altijd op de basketbalvelden door.
"Soms speel ik hier", zegt hij, naar de rechtbanken wijzend. "Soms speel ik in de sportschool."
'Ik kom je wel eens zoeken. Dan kunnen we samen spelen. 'Het feit dat ik basketbal opwinden, windt Run op, en de gedachte dat hij misschien met of tegen mij, zijn leraar Engels, gaat spelen, maakt hem praktisch in de war.
Is goed! Heel goed! 'Zegt hij. Dan vervaagt plotseling zijn opwinding.
"Mijn ouders denken dat ik teveel basketbal speel", zegt hij zachtjes. Run's ogen worden groot en serieus als hij me over zijn familie vertelt. Zijn ouders zijn boeren die rijst verbouwen buiten Hengshan, een naburige stad. Ze hebben hun hele leven rijst bewerkt, net als hun ouders. Het leven op het platteland is tegenwoordig gemakkelijker dan 20 of 30 jaar geleden; toch worden zijn ouders nog steeds geconfronteerd met ontberingen. Zijn zus werkt in een fabriek en Run is de eerste in zijn familie die goede vooruitzichten heeft om naar de universiteit te gaan.
"We zijn arm", zegt hij. “Ik moet slagen op school zodat mijn gezin een beter leven kan leiden. Op een dag hoop ik zakenman te worden. '
"Je bent op koers, " zeg ik. "Je Engels is uitstekend."
"Nee, nee, " zegt hij glimlachend en wegkijkend. "Ik spreek niet goed."
"Ik kan je perfect begrijpen!"
Een wilde pas vliegt het veld op en naar het aangrenzende voetbalveld, en we kijken toe terwijl een doorweekte student hem achtervolgt.
Buiten school en in moederschap
Een deel van mij is boos op Modester.
Ze zit tegenover me in het vage eenkamerhuis dat ze deelt met haar man en dochtertje. AIDS-campagneposters pleisteren de met de hand uitgehouwen bakstenen muren, en een bloemengordijn is teruggebonden om een kleine keuken te onthullen. Een radio, aangedreven door een autobatterij - geen elektriciteit hier - speelt Malawische liedjes en Modester zoemt mee. Terwijl ze wacht tot de tolk mijn vraag vertaalt, bevrijdt ze behendig een borst van haar haltertop en verzorgt Debra. Haar tepels zijn houtskool donker en zo groot en rond als theeschoteltjes. Ze is compact en gespierd, met armen die sterk zijn gemaakt door jarenlang water uit de put te halen. Ze staart naar haar dochter, die kleine slurpende geluiden maakt. Ik kijk naar beneden en wrijf met mijn blote voeten tegen het versleten bruine vilt dat de vloer bedekt. Ik ben tweeëntwintig, vier jaar ouder dan Modester en toch voel ik me plotseling heel, heel jong.
William, de echtgenoot van Modester, verspreidt een nieuwe laag beton op de veranda. Hij kijkt me aan en glimlacht open.
"Hij is een bouwer", zegt Modester via Martha, een jonge universiteitsstudent die optreedt als tolk. Hij is tien jaar ouder, zegt ze.
"Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?" Vraag ik.
Modester haalt zijn schouders op. "Ik weet het niet meer."
Maar ze herinnert zich wel de protesten van haar familie. Zestien was te jong om te trouwen, zeiden haar ouders, en ze wilden dat ze haar opleiding voortzette. Ze wilden dat ze de middelbare school afmaakte en een baan kreeg. Maar ze aarzelde nooit - ze wist wat ze wilde, en dat was om de school te verlaten en met William te trouwen.
'Mis je school?' Vraag ik.
"Ik wel, " zegt ze. Ze voegt eraan toe dat ze ooit de hoop koesterde om leraar te worden.
"Zou je ooit overwegen terug te keren?"
Ze antwoordt met een luchtige ja.
En toch geloof ik haar niet. Ik wil geloven dat deze evenwichtige, geliefde, jonge vrouw haar opleiding zou voortzetten, zou helpen de cyclus van jong moederschap en armoede te doorbreken die in dit deel van Malawi bestaat. Maar ik merk dat ik haar overtuiging betwijfel. Misschien is het de baby aan haar borst. Of misschien zijn het de statistieken: een vijfde van de Malawische meisjes gaat niet naar de basisschool; van degenen die dat doen, is tweederde onregelmatig aanwezig; Elk jaar stopt 10, 5 procent van de meisjes.
De plek waar mooie meisjes denken dat je slim en grappig bent
De vrouw die wordt betaald om met me te flirten is erg goed.
Ze zit voor me, slaat haar wimpers op en speelt met de doorzichtige boa die om haar nek hangt. Ze draagt een nauwsluitende, paarsrode jurk die eruit ziet als een prom-outfit uit een zwoele alternatieve realiteit. Haar wimpers reiken omhoog en naar buiten en overdrijven haar knipperingen en lachen. Die wimpers kunnen niet echt zijn.
"Je bent heel knap, " zegt ze, lichtjes naar me leunend. Ik ben niet geneigd om ruzie te maken. Op dat exacte moment voel ik me zeker heel knap.
Maar er zijn complicaties.
"Dit is Saleem, " zegt een meisje aan mijn tafel en stelt me voor. "En dit meisje dat naast hem zit, is zijn vriendin."
"Oh mijne, " zegt de professionele flirt. "Dat is jammer."
Ik ben in de International Show Pub Asiana, in het centrum van Kumamoto, Japan, een van de vele avondclubs waar rijke mannen een premie betalen om te genieten van het gezelschap van mooie jonge vrouwen. Gastvrouwen zitten aan de zes tafels van de club en bieden gezelschap aan de klanten, die voornamelijk grijze Japanse zakenlui zijn. De meisjes complimenteren hen en lachen om hun grappen. Er kan enige handhaving zijn. Het is misschien moeilijk te geloven, gezien het feit dat in de duurste clubs mannen gemakkelijk honderden dollars in een paar uur kunnen uitgeven, maar het houden is waar het stopt.
Ik ben hier met mijn vriendin (die Japans is) en een groep van haar vrienden, van wie er een een gastvrouw kent die ons goedkoop heeft binnengelaten. Meestal bezoeken vrouwen deze clubs niet, maar mijn vriendin en haar vrienden hebben een soort meisjesavondje uit - met mij. Het is mijn eerste keer in een lounge en ik ben hier uit beleefdheid. En ja, nieuwsgierigheid.
Om me heen praten klanten één-op-één met gastvrouwen in knusse cabines die gemakkelijk plaats bieden aan vier. De kleurgefilterde armaturen werpen een soort gedempt paars licht dat, in combinatie met tonnen make-up, ieders huid er perfect uit laat zien. Voor mij voelt de plek nep - alsof het is ontworpen om mannen te ontsnappen uit hun dagelijks leven en om hen de kans te geven om omringd te worden door mooie vrouwen die interesse in hen wekken. Het is een salon van illusie.
Ik kijk naar de professionele flirt-ress chat met mijn vriendin. Haar gesprek keert steeds terug naar mijn knapheid. Terwijl ze praat, kijkt ze me aan en friemelt suggestief met haar sjaal. Ik wil haar zeggen: 'Hé, het is cool. Je hoeft niet met me te flirten. Ik maak een grapje. Je bent niet echt verliefd op me, ik snap het. 'Maar ik krijg ook de indruk dat ze de charme niet kan uitschakelen. Misschien is het een werkregel, of misschien is het de gewoonte.
Zij is erg mooi.
De manager van de lounge benadert onze tafel. "Er zal binnenkort een karaokewedstrijd beginnen", zegt ze. "Er zullen veel prijzen zijn." Kijkend naar mij: "Waarom doe je niet mee?"
"Nee, nee, dat is OK, " zeg ik. "Ik ben prima aan het kijken." Maar mijn tafelgenoten zijn enthousiast en staan erop dat ik zing. Ik blader door een boek met duizenden nummers en kies Little Richard's hit uit 1955, Tutti Frutti.
