Ik ben een aardige vent.
Ik houd de deur open voor oude dames. Ik luister naar de problemen van mijn vrienden en bied doordacht advies. Ik doneer aan een goed doel. Ik geef eigenaren van huisdieren een glimlach in plaats van een frons wanneer hun grote, domme hond over mijn verdomde hand kwijlt.
En elke keer als ik in een vliegtuig zit, leun ik achterover.
Dit is blijkbaar nu een onderdeel van ons nationale gesprek omdat er niets anders aan de hand is waar we over moeten praten (Ferguson? Wie is Ferguson? Je bedoelt de irritante broer van Clarissa legt het allemaal uit?). In de afgelopen paar weken zijn drie vliegtuigen omgeleid omdat passagiers zich als razende kinderen gedroegen toen de persoon voor hen achterover leunde. Ze vochten; de vliegtuigen werden gedwongen te landen.
Het internet explodeerde (zoals eerder). Afgelopen februari publiceerde de conservatieve website The Federalist een artikel met de titel We moeten komen tot een nationale consensus over de achterover leunen van vliegtuigstoelen.
Excuseer mij, de Federalist, maar nee, wij doen dat niet absurd. Dit is een uitgevonden probleem. Dit is niet erg, want achterover leunen in een vliegtuig is geen probleem. Er zijn letterlijk - en mijn gebruik van het woord letterlijk hier is niet hyperbolisch - miljoenen meer belangrijke dingen waarover we een consensus moeten bereiken dan de etiquette van luchtvaartmaatschappijen. Ik zou hier alle miljoenen opsommen, maar ik heb een woordlimiet en een persoonlijk beleid tegen het maken van lijsten om domme verklaringen te weerleggen.
Ik zeg dit met behulp van mijn autoriteit als een lange, dikke persoon. Ik ben 6'3 '', waardoor ik acht centimeter groter ben dan de gemiddelde Amerikaanse man, en ik weeg 220 pond. Ik erken dat er andere mensen zijn die langer en zwaarder zijn dan ik, en ik begrijp dat niet alle meer dan gemiddelde individuen het met me eens zijn. Maar het volstaat om te zeggen dat ik me vaak intens ongemakkelijk voel in vliegtuigen. De stoelen zijn te klein voor mij, en ik moet meestal mijn benen in het gangpad schuiven - waar ze worden geraakt door de drankwagen - of in de muur - waar ze nooit helemaal passen - allemaal omdat mijn benen het vermogen missen om door vaste voorwerpen gaan.
Soms leunt de persoon voor mij achterover en heb ik iets minder ruimte. Woed ik tegen die persoon vanwege hun egoïsme? Nee. Omdat ik een kleine truc heb die ik kan doen, heb ik meer ruimte: ik kan ook mijn stoel achterover leunen.
Zijn we boos op de mensen die ons in deze sardine-gevangenis hebben gestopt? Zijn we boos op de mensen die stoelen voor luchtvaartmaatschappijen hebben ontworpen met behulp van de fysieke regels van het MC Escher Universum? Nee. We zijn boos op de man die wat meer ruimte wil.
Als ik vlieg, heb ik de neiging mezelf te onderwerpen aan ongemak voor de duur. Ik sta op en loop rond zodat ik geen diepe veneuze trombose krijg en sterf. Meestal is de enige plek om naar toe te lopen de badkamer, waar ik ook nauwelijks in kan passen. Als iemand je vertelt dat ze lid zijn geworden van de Mile High Club, geloof ze dan trouwens niet, tenzij ze Keebler Elfen zijn. Er kunnen absoluut geen twee grote mensen in die aluminium kasten passen.
Maar ongemak hoort bij het moderne vliegen. Het is er samen met het uitdoen van je schoenen bij het doorlopen van beveiliging en het krijgen van de meest intieme delen van je lichaam door een vreemde bekeken met behulp van een van die nieuwbakken peeping-Tom machines.
Tegenwoordig zijn er zoveel kleine verontwaardigingen bij het vliegen: het betalen van exorbitante bedragen om elk stuk bagage mee te nemen dat meer dan een boek met lucifers kan bevatten, in de gaten worden gehouden door lecherous beveiligingsmedewerkers, worden behandeld als een oorlogsmisdadiger door vliegtuigpersoneel, om je Kindle voor de vlucht uit te zetten om "veiligheidsredenen", niet te kunnen zeggen "Het echte beveiligingsrisico is wat ik zal doen als ik Harry Potter niet kan lezen tijdens het opstijgen" zonder me door een pot te laten opdringen ex-Marine Air Marshal, die verbinding moet maken via de luchthaven van Atlanta, enzovoort.
Maar de verontwaardiging die we als laatste druppel hebben gekozen, is wanneer onze medepassagiers proberen hun lijden te verlichten door wanhopig hun rugleuning drie en een halve centimeter te laten piepen. Zijn we boos op de mensen die ons in deze sardine-gevangenis hebben gestopt? Zijn we boos op de mensen die stoelen voor luchtvaartmaatschappijen hebben ontworpen met behulp van de fysieke regels van het MC Escher Universum? Nee. We zijn boos op de man die wat meer ruimte wil.
Noem me een samenzweringstheoreticus, maar het zou me niet verbazen als alle CEO's van alle luchtvaartmaatschappijen vorig jaar rond een oorlogstafel in Strangelovian bijeenkwamen en, na zich zorgen te hebben gemaakt over de toenemende ontevredenheid van de klant, besloten hadden om de schadelijke knee Defender-constructie te maken die werd veroorzaakt een aantal van deze schermutselingen van passagier op passagier. "Misschien als we ze laten denken dat dit elkaars schuld is", zeiden ze, "zullen ze stoppen met klagen over ons en met elkaar vechten!"
En oh, hoe het werkte. In plaats van te kiezen voor comfortabelere (en niet te vergeten meer milieuvriendelijke) vervoerswijzen, gingen we met elkaar in oorlog. Ze hebben met succes de hond kwispelen.