Verhaal
Foto's: Fotos China
Elke ochtend in Beijing misten we iets.
"Hallo! Heb je alle eieren gegeten ?!"
“Shite! Geen melk?!?"
Oh, maaaaaannnn. We hebben geen koffie meer. '
“Waar zijn die kleine koekjes gebleven ?! Waar zijn die kleine boterkoekjes?!?”
Zonder falen. We zouden een halfslachtige gedoemd onderzoek in de keuken doen en dan zou er de onvermijdelijke strijd zijn over wiens beurt het was om de ijskoude wazige ochtend in te gaan en te proberen het Chinese vocabulaire op te blazen om te krijgen wat we misten.
Jij gaat. Kom op, ik zal het bed en de koffie zetten en … '
“Nee, ga jij maar! Jij bent degene die gisteren alle koekjes heeft gemaaid. '
"Alsjeblieft, nee, het is zo koud …"
Ik heb altijd verloren. In feite omdat Jorge en zijn aandacht voor details een betere kop koffie maken.
Foto's: Fotos China
Dus stapelde ik trui en jas en sjaal en muts en jas op en zocht naar de sleutels en rende de ijskoude betonnen met kolenstof bedekte trap af naar de Chinese ochtend. Meestal was het grijs - vaag, geelachtig grijs - en koud.
Het was niet leuk om ergens anders de straat op te gaan in China. Integendeel, het voelde als voorlopig uit iemands warme draadloze uitgeruste ruimtevaartuig op een buitenaardse planeet komen. Ongeacht hoeveel ochtenden ik het huis verliet met een domme boodschap, het voelde hetzelfde, vreemd hetzelfde.
Nu, die korte ochtendwandelingen zijn een van die bepalende rituelen geworden die zich in mijn hoofd hebben gegrift om voor altijd met China te worden geassocieerd, en het straatbeeld in de ochtend zal nog steeds in me opkomen in 5, 10, 20 jaar wanneer ik denk aan het surrealistische jaar dat ik in Beijing heb doorgebracht.
Ik heb me zo vaak verplaatst dat ik symbolen meenam die zich semi-bewust in mijn hoofd hebben gevormd. De literaire term is metonymie - een klein deel gebruiken om het geheel te vertegenwoordigen. Dit gebeurt er met mij als ik een plek verlaat; mijn geest en mijn geheugen nemen hun toevlucht tot metonymie en hechten zich aan bepaalde symbolen die het geheel gaan vertegenwoordigen.
De mannen die schaken onder massieve bomen aan het strand in La Réunion symboliseren het eiland en mijn zeven maanden daar. De lichte middagwolken en de salsa die uit kleine bars schalmen symboliseren Oaxaca, en taxiritten langs felgekleurde dozen met huizen en stapels sinaasappels en ananassen zullen altijd Mexico symboliseren. De ochtendwandeling symboliseert Beijing.
Foto's: Fotos China
Deze dingen staan niet noodzakelijk centraal in mijn leven op een van deze plaatsen, maar de symboolfabriek lijkt op een ander niveau te werken; op zoek naar symbolen op basis van dezelfde subtiele, diep persoonlijke criteria die iemand aantrekken voor een bepaalde geur of soort licht of glimlach om redenen die ze niet helemaal kan bevatten.
Nu ik aan Beijing denk, herinner ik me het half slaperige gevoel van het op straat gaan en naar de moslimkar gaan voor sesambrood of de Dia voor eieren of de bakkerij voor donuts en koekjes.
Er zijn belachelijke hoeveelheden mensen op straat, zelfs om 7 en 8 uur. Fietsen passeren en taxi's lopen er omheen met snelheden die me doen krimpen. Oude paren schuifelen met zakken vol groenten. Een garage van grijze baksteen morst enorm veel kleurrijk afval op straat en zwerfhonden zwerven rond en eten het op. Mensen spugen. Meisjes in kniehoge laarzen (als ik nog nooit een paar kniehoge laarzen in mijn leven zie, zal het niet lang genoeg zijn) giechelen en armen koppelen en eten gezwollen gestoomde knoedels op weg naar de klas. Algemene chaos ontstaat in zijn kalme, ondoorgrondelijke Chinese vorm.
