Reizen
Bezoek MatadorU voor meer informatie over de online cursussen voor reisjournalistiek van Matador.
In onze voortdurende studie van Ground Level als een ethiek voor het schrijven van reizen, kijken we nu naar het belang van het herkennen van wat 'underground' is, en hoe het niet vinden ervan kan leiden dat verhalen - zelfs met alle feiten 'correct' - onwaar zijn.
MIJN VADER IN WET woont nog steeds in hetzelfde huis dat hij 30 jaar geleden in Buenos Aires bouwde. Nu woont hij daar alleen. Hij brengt het grootste deel van zijn tijd alleen door. Hij werkt in zijn tuin. Hij voedt de katten en de goudvis. Hij neemt zijn thee mee naar buiten - zelfs in de winter als het koud is - waar hij rustig zit en vogels in de Araucaria ziet landen.
Als je hem op grondniveau zou zien, zou het gemakkelijk en niet noodzakelijk onnauwkeurig zijn om hem te beschrijven als een 'bittere oude man'.
Maar om het daar te laten, zonder te weten wat ondergronds is, maakt die verklaring niet helemaal waar.
Afgelopen week hebben we hem bezocht. Na de lunch begon hij mijn vragen over de Argentijnse politieke geschiedenis ("Hoeveel 'echte' politieke partijen zijn er?") Te beantwoorden met een uitleg die steevast de oorsprong van Peronismo inging, die ik nu minstens 10 keer heb gehoord en begrijpen ongeveer 7% van het totaal.
Ik denk dat het hem een goed gevoel geeft om over deze geschiedenis te blijven vertellen, hoe verpest het ook is. Het is een manier om rekenschap af te leggen voor zichzelf, zijn land, er gewoon over te praten met iemand die niet dezelfde context deelt. Het aan een buitenstaander vertellen.
Ik heb het gevoel dat er iets wordt ingewisseld in de ruil.
Ik hoef het niet eens op te schrijven. Ik hoef het niet te verpakken ("Don't Cry For Me Argentina: de overpeinzingen van mijn schoonvader over Peron").
Soms is alleen al luisteren genoeg, denk ik.
Ik sprak hier gisteravond over met Julie Schwietert (Matador-hoofdredacteur en hoofdfaculteit bij MatadorU). Een dag nadat ik mijn schoonvader had bezocht, had ze deze ervaring in Belize:
Vanmiddag bracht een chauffeur me naar Belmopan vanuit Belize City. Hij "zag er Latino uit", wat dat ook betekent. Op de een of andere manier - ik weet het niet meer precies - begonnen we Spaans te spreken. En alles wat ik moest doen was hem gewoon laten praten - om me te vertellen over zijn ouders die vanuit Guatemala naar Belize kwamen tijdens de burgeroorlog, en dat leidde ertoe dat hij me vertelde hoe het was om Guatemala in Belize op te groeien en hoe het was willen hier een permanente vluchtelingenstatus vestigen, en hoe al deze verschillende culturen botsen en naast elkaar bestaan. En ik hoefde daar niet gewoon rustig te zitten staren uit het raam, wachtend om bij Belmopan te komen voor mijn volgende "ervaring". Ik was gewoon helemaal aan het luisteren naar deze kerel die me zijn verhaal vertelde. En toen we eindelijk stopten voor de plek waar hij me moest afzetten, zaten we een paar minuten in het busje en dan keek hij me aan en zei: 'Bedankt dat ik je mijn verhaal heb mogen vertellen.”
Kijkend naar verschillende reisverhalen vandaag op internet, denkend aan recente gesprekken met mijn bemanning, variërend van (a) persreisorganisatoren die 'kleding- / gedragsrichtlijnen' voor deelnemers uitzenden, tot (b) redacteuren van grote gidsen die bang zijn om hotelkamers te verlaten, voor (c) congresorganisatoren die alle behalve “gunstige” beoordelingen op hun sites censureren, lijkt het erop dat bijna iedereen in reismedia iets wezenlijks vergeet.
Dat wil zeggen, lang nadat de persreizen en conferenties voorbij zijn, lang nadat onze projecten en publicaties en bedrijven hun loop hebben gehad, blijven er nog verhalen over.
Waar het om gaat is luisteren.
Gewenning van de eigen "Underground"
Julie schreef over de bovenstaande scène: “Ik hoef nooit over Reuben en zijn verhaal te schrijven. Maar hij is een van de vele mensen die me hun verhalen hebben toevertrouwd en hun verhalen blijven bij me en worden onderdeel van een achtergrondverhaal of een understory van wat ik schrijf. '
Ik interpreteer dit als een betekenis die, terwijl Julie reist en met mensen praat, de verhalen die ze heeft gekregen (bijvoorbeeld de immigratie van Reubens ouder via de diaspora van Guatemalanen tijdens de burgeroorlog) een steeds rijkere context vormen waardoor ze meer betekenisvolle verbindingen kan leggen naar mensen en plaatsen, en om over hen te schrijven.
Na verloop van tijd maken deze verbindingen ook deel uit van Julie's eigen 'underground'. Hoewel je ze niet kunt zien, zijn ze er wel, ze informeren de manier waarop ze schrijft, de manier waarop ze verhalen vindt.
Wanneer je op reis bent, in het buitenland woont of gewoon ergens woont, iets doet, is het zo gemakkelijk om naar anderen te kijken, alleen te nemen wat je ziet, niet te herkennen of toegang te krijgen tot een ondergrondse, en vervolgens mensen snel als onbelangrijk, onbelangrijk af te wijzen / te beoordelen, losgekoppeld van je eigen leven. In een menigte vreemden in Buenos Aires wordt mijn schoonvader weer een 'bittere oude man'. Julie wordt in de straten van New York 'weer een blond meisje'.
In reismedia (in tegenstelling tot bijvoorbeeld woningbouw) waar zoveel mensen uit bevoorrechte achtergronden komen, objectivering van 'locals' in ofwel (a) een soort landschap of zelfs dierentuinachtige 'attractie', of (b) een soort menselijke uitbreiding van de infrastructuur van een plaats - dragers, gidsen, obers, enz. lijkt bijna normatief. Soms vraag ik me af wat er zou gebeuren als alle rollen plotseling zouden worden omgedraaid, als de schrijvers alle 'locals' waren en wij - de reizigers - de onderwerpen waren. Wat voor soort behandeling zouden we ontvangen?
Uitkijken over het feit dat elke persoon zijn of haar eigen underground heeft, een geschiedenis die heeft geleid tot de persoon die je nu ziet, verhindert niet alleen ons - als schrijvers / verhalenvertellers - om het verhaal van die persoon te delen, maar het ook, als gewend na verloop van tijd vermindert ons luistervermogen. Het maakt ons armere schrijvers.
David Foster Wallace schreef "om door de kamer te kijken en automatisch aan te nemen dat iemand anders zich minder bewust is dan ik, of dat hun innerlijke leven op de een of andere manier minder rijk en gecompliceerd en scherp waargenomen is dan het mijne, maakt me niet zo goed als schrijver."
om door de kamer te kijken en er automatisch van uit te gaan dat iemand anders zich minder bewust is dan ik, of dat hun innerlijke leven op de een of andere manier minder rijk en gecompliceerd en scherpzinnig is dan het mijne, maakt me niet zo goed als schrijver.
–David Foster Wallace
Het cultiveren van je eigen underground van luisteren heeft dit vreemde en enigszins magische effect: het bouwt op zichzelf voort. Het is alsof verhalen uitwegen willen vinden. Als het voelt alsof ze je soms willen vinden.
Goede vragen stellen
Een goed begin is gewoon vragen stellen die uit oprechte interesse zijn geboren. De twee belangrijkste vragen - die die ondergronds leiden - zijn "waar?" En "wanneer?" "Waar komt uw familie vandaan?" "Wanneer kwamen ze hier?" Alleen al deze twee vragen hebben de neiging mensen naar hun eigen plek te leiden verhaalmodi. Het waarom en hoe komt waar nodig naar voren. En in de verhalen die de diepste underground leiden, komt het 'waarom' soms helemaal niet naar voren.
Dit is vaak het geval wanneer wij als schrijvers de grootste fouten maken en proberen het 'waarom' in te vullen met onze eigen underground, onze eigen interpretaties of verpakkingen opleggen.
Een zeer leerzaam voorbeeld hiervan is te vinden in het essay van Philip Gerard over Brevity, The Facts Behind the Facts. Als welpverslaggever werd Philip uitgezonden om 'een heldenverhaal' te krijgen over een man die zijn vriendin uit een brandende auto trok. Philip had alle feiten goed, maar verzuimde om ondergronds te graven (de vraag die hij miste: hoe is het vuur begonnen?), En schreef zo onbedoeld een vals verhaal uit alle echte feiten.
Terwijl we stroomafwaarts gaan, vragen deze: (1) hoe we ons eigen vermogen om te luisteren, om te graven ondergronds gewend ?, (2) hoe vormt dit luisteren in de tijd onze eigen ondergronds ?, en (3) wat is de relatie tussen ondergronds en grondniveau en hoe wordt dit uitgedrukt? blijf ons helpen onze vooruitgang vorm te geven.
