Rond Memorial Day, 2005, las ik een artikel over een kabel-tv-zender die de hele, onbewerkte versie van Saving Private Ryan meerdere keren tijdens het vakantieweekend zou uitzenden. Ze kregen pushback van de Federal Communications Commission (FCC) omdat er klachten waren van enkele bezorgde burgers over het idee dat de film op een familiekanaal zou worden vertoond.
"Logisch, " dacht ik. Ik had de film gezien. De eerste scène is een grafische, gruwelijke weergave van de D-Day-landingen op Omaha Beach in Normandië. Het is misschien wel een van de meest pijnlijke, pijnlijke scènes om in de filmgeschiedenis te bekijken, en ik kon een ouder begrijpen die zich zorgen maakte over het kanaalsurfen van zijn kind en struikelde over een beeld van een man die over met bloed doordrenkt zand loopt, op zoek naar zijn arm.
Maar toen las ik verder: mensen waren niet boos over het geweld. Ze waren boos over het gebruik van het woord "fuck".
Dood en seks in Amerika
In Amerika is vrije meningsuiting een beschermd grondwettelijk recht. Maar dit recht heeft geen betrekking op werk dat is gecategoriseerd als 'obsceniteit'. Kunst die als obsceen wordt ervaren, kan worden onderdrukt of beperkt. Veel beroemde werken zijn beperkt omdat ze obsceen zijn: Ulysses van James Joyce, The Tropic of Cancer van Henry Miller, 'Howl' van Allen Ginsberg. Zelfs als een boek niet actief wordt onderdrukt door de overheid, kan het nog steeds worden verwijderd uit de boekenkast van de bibliotheek met de reden dat het "niet geschikt is voor kinderen".
Het vertelt wat Amerikanen als obsceen beschouwen: de woordenboekdefinitie is iets dat “walgelijk is aan moraliteit of deugd”, maar ondanks dat brede toepassingsgebied wordt obsceniteit in Amerika meestal alleen toegepast met betrekking tot seks. We hebben nauwelijks oog voor het geweld in onze kunst, maar we zijn in de armen over praten over seks of masturbatie. Het is niet bijzonder duidelijk waarom: de meeste mensen beschouwen moord als immoreler dan een rol in het hooi. Evenzo zouden de meesten van ons waarschijnlijk het erover eens zijn dat we liever hebben dat onze kinderen opgroeien om een gezond seksleven te hebben dan levens van geweld en wreedheid.
Het lezen van de lijst met boeken die in de Verenigde Staten zijn verboden, leest graag al onze culturele flashpoints in de afgelopen eeuw. Onze grootste gevechten zijn geweest over seks (Ulysses, Naked Lunch, Lady Chatterley's Lover); religie (Harry Potter, Brave New World, The Handmaid's Tale); oorlog (Slaughterhouse Five, Catch-22, For Whom the Bell Tolls); politiek (The Grapes of Wrath, Nineteen Eighty-Four, The Jungle); en race (Huckleberry Finn, The Color Purple, To Milling Bird). Om een echt gevoel van Amerika te krijgen, zou men erger kunnen doen dan de boeken lezen die ons land heeft geprobeerd te verbieden.
Leren over andere landen via hun verboden boeken
Ik pakte een kopie van The Satanic Verses in mijn vroege jaren twintig omdat ik destijds een militante atheïst was en ik solidariteit wilde tonen met de seculiere martelaar Salman Rushdie. Ik was verrast toen ik het boek las: ik dacht uiteindelijk niet dat het verboden was omdat het godslasterlijk was. Het was waarschijnlijk godslasterlijk - het complot was gedeeltelijk gecentreerd rond een historische aflevering waarin de profeet Mohammed Satans woorden verwarde met die van Allah, en zei dat het aanvaardbaar was voor moslims om andere goden te aanbidden.
Rushdies boek portretteert dit als een politieke beslissing van de kant van de profeet, waar hij later spijt van kreeg en terugnam, bewerend dat hij door Satan was misleid. Als strenge moslim zou het moeilijk zijn om dat godslastering niet te vinden. Maar het boek bevatte ook een scène die Ayatollah Khomeini absoluut wilde redden - die later de fatwa uitbracht die opriep tot de moord op Rushdie. Bij het afwerken van het boek was het moeilijk om je een wereld voor te stellen waarin die scène was uitgesloten en de fatwa nog steeds werd uitgezet. Het boek, dat ik had opgepikt in een vrij zinloze daad van verzet, gaf me een genuanceerder, menselijk inzicht in niet alleen de moslimreligie, maar ook in de politieke realiteit van Iran op dat moment.
Dezelfde praktijk werkt voor boeken die andere landen hebben verboden. Uncle Tom's Cabin was niet alleen verboden in de Zuidelijke Staten, maar ook in Tsaristisch Rusland, dat destijds worstelde met zijn eigen vorm van slavernij. Dokter Zhivago werd door de Sovjets verbannen omdat hij de realiteit van het leven in Rusland na de revolutie liet zien. Communistische landen zoals Vietnam en Noord-Korea hebben nog steeds een verbod op het werk van George Orwell, zoals Animal Farm of Nineteen Eighty-Four. In een andere wereld zou de auteur een bondgenoot kunnen zijn geweest van die landen - Orwell zelf was een toegewijde socialist die gewoon een probleem had met totalitaire misdadigers.
Lees dingen die je een ongemakkelijk gevoel geven
De beste literatuur overstijgt tijd, plaats en cultuur. De beste literatuur is tot op zekere hoogte universeel. Maar hoe een samenleving op kunstwerken reageert, vertelt je vaak meer over de samenleving dan de kunst zelf. Je zou kunnen begrijpen waarom sommige landen bijvoorbeeld de misbruikende, pedofiele relatie in Lolita blancheren. Of waardeer dat Rusland heeft overwogen de antisemitische vervalsing De protocollen van de ouderen van Zion te verbieden in het licht van hun antisemitische verleden.
Maar je leert niets door nooit het verboden boek te lezen. In sommige opzichten is het niet accepteren van een boek dat anderen niet willen dat je leest. Zelfs in het geval van echt verfoeilijke boeken zoals Mein Kampf (begrijpelijkerwijs verboden in Rusland), valt er meestal meer te leren door te lezen dan niet: het zal je misschien verbazen dat een deel van Hitlers denkwijze wordt weerspiegeld in de stemmen van Amerikaanse mensen vandaag die worden gezien als legitieme leiders en commentatoren.
Er is een reden waarom veel boeken als gevaarlijk worden beschouwd: het is omdat ze dat zijn. Verhalen kunnen werelden veranderen (en dat doen ze regelmatig). Ze beginnen gevechten. Ze beëindigen relaties. Ze ontbranden bewegingen. Sommige boeken bevatten ideeën die ve.gif"
Push jezelf. Stel moeilijke vragen. Lees verboden boeken.
