Amerika is mijn thuis. Toen ik ervoor koos 20 jaar geleden Amerikaans staatsburger te worden, zwoer ik het te beschermen tegen vijanden, zowel binnen- als buitenlandse, en ik neem deze eed zeer serieus. Als vluchtelingen een geloofwaardige dreiging vormen, zou ik dan fel tegen hun binnenkomst in de VS zijn? Absoluut. Maar er zijn geen aanwijzingen dat vluchtelingen een bedreiging voor Amerika zijn of zullen zijn. Deze vluchtelingen ontsnappen aan terreur en het robuuste doorlichtingsproces dat onze grenzen beschermt, zorgt ervoor dat dit het geval is. Toch steunen veel van mijn mede-Amerikanen een moslimverbod.
Ik ben een vluchteling uit een van deze verboden landen. Dit is mijn verhaal.
Ik was een opstandige tiener. Wat me onderscheidde van miljoenen andere opstandige tieners over de hele wereld was dat mijn rebellie me had kunnen laten executeren.
Ik was bijna vergeten hoe vrijheid was, hoewel ik diep in mijn buik wist dat dit niet goed was.
Dat komt omdat ik een 13-jarige was in het post-revolutie Iran, waar de wetten elke vorm van oppositie beschouwden als een daad van verraad. En geen enkele vorm van verraad. Het was verraad tegen God en daarom strafbaar met de dood. Verraad omvatte, maar was niet beperkt tot: schaken of kaarten spelen, luisteren naar niet-goedgekeurde muziek, verbroederen met een persoon van het andere geslacht aan wie je geen familie was, vrouwen die niet-goedgekeurde lichaamsdelen zoals haar hadden, smokkelwaarliteratuur bezaten, en het uiten van negatieve meningen over bovenstaande.
Ik was schuldig aan een aantal van deze inbreuken, maar de meeste waren gepleegd in de privacy van mijn huis, dat slechts eenmaal werd overvallen. Ik leefde al sinds mijn zesde onder deze wetten en ik was bijna vergeten hoe vrijheid was, ook al wist ik diep in mijn buik dat dit niet goed was.
Mijn weerstand begon toen ik 7 was, gebaseerd op een fel geloof in gelijke rechten. De nieuwe wet liet me mijn haar bedekken, terwijl jongens zich konden kleden zoals zij wilden. Ik tartte deze wet door me af en toe voor te doen als een jongen - totdat mensen me in het openbaar begonnen te herkennen en ik moest stoppen.
Dus hield ik me bezig met geheime daden van opstandigheid die mijn ouders een hartaanval zouden hebben gegeven als ze hun bekend waren. Terwijl ik elke ochtend op school werd gedwongen 'Dood aan Amerika' te zingen, in het donker van de nacht sloop ik uit en schreef deze woorden op de muren van mijn buren: 'Dood aan Khomeini. Dood aan de dictator. 'De berichten stonden in schril contrast met de pro-regime graffiti die destijds muren bedekte. Ik zou op elke schone ruimte schrijven die ik kon vinden; wanneer de eigenaren van de huizen het godslasterlijke geschrift zouden overschilderen, zou ik de volgende nacht dezelfde berichten herschrijven.
Kort na de revolutie werd de klasgenoot van mijn zus gearresteerd en zonder proces geëxecuteerd, wat niet ongewoon was. Ze was 16. In die tijd zat de helft van de klasgenoten van mijn zus in de gevangenis voor normale activiteiten zoals het bezitten van anti-revolutionaire literatuur en het uiten van uitdagende opvattingen, nu een misdaad onder de nieuwe rechtsstaat. Enige tijd later kwam mijn vader de vader van het gedode meisje tegen en vroeg waarom ze werd geëxecuteerd. De man had zijn hoofd geschud; "Ze hebben het ons nooit verteld."
Het was duidelijk dat de doodstraf geen afschrikking was, omdat ik mijn illegale activiteiten voortzette terwijl mijn ouders sliepen. Misschien was ik depressief over een eindeloze oorlog die mijn volk in een eeuwige staat van rouw bracht. Of ik kon gewoon niet langer de berg van alledaagse beperkingen op mijn schouders dragen. Dood was één antwoord. De andere was om aan de nachtmerrie van Iran te ontsnappen en naar Amerika te vluchten. Maar dat was even verheven als het winnen van de loterij.
Ik kende mijn geschiedenis. Ik wist dat we ooit een jonge maar bloeiende democratie in Iran hadden. Iraanse olie was genationaliseerd en mijn moeder herinnert zich dat ze als tiener olievoorraden kocht. Maar de Britten legden, met de hulp van de CIA, onze democratische leider af, zodat ze konden blijven genieten van toegang tot onze goedkope olie. De gevolgen van deze staatsgreep leidden tot het wantrouwen van de door de VS gesteunde sjah en leidden uiteindelijk tot de Iraanse revolutie. Toch kon ik niet teveel fouten vinden in een land dat Michael Jackson en Madonna produceerde.
Ik wilde bovenal naar Amerika verhuizen.
Toen ik 14 was, schreef mijn moeder een gedicht over de Onafhankelijkheidsdag van India, en toen de Indiase ambassadeur er van hield, kregen we een visum om naar India te gaan. Van daaruit kon ik uiteindelijk een Amerikaans visum verkrijgen. Ik landde in Las Cruces, New Mexico met mijn ouders, die toen vertrokken om terug te keren naar Iran om bij mijn zus te zijn. Volledig uit mijn element in Amerika zijn was als een verwrongen antropologisch experiment.
Ik was heel blij om in Amerika te zijn, maar elke keer als ik aan Iran dacht, bracht een diepe saudade tranen in mijn ogen. Uiteindelijk vestigde ik me in mijn huis - en alle dagelijkse beperkingen waaraan ik zo gewend was, verdwenen geleidelijk.
Trauma heeft een manier om zijn stem weg te nemen. Het duurde lang om te wennen aan de vrijheid van meningsuiting. Ik was verbaasd dat mensen openlijk de president konden bekritiseren zonder vergelding. De grondwet beschermde mijn rechten, en de meeste mensen die ik kende, respecteerden de wet in plaats van er bang voor te zijn. Mijn nieuwe thuis was zeker niet vrij van problemen, maar ik zag voortdurend hoe mensen opkwamen voor de onderdrukten en probeerden wetten rechtvaardiger te maken. Het was moeilijk om niet verliefd te worden op Amerika.
Toen het anti-moslim- en anti-vluchtelingengevoel zich vorig jaar begon te verspreiden, werd ik bezorgd. Toen riep een ouder bij de pick-up van de multiculturele basisschool van mijn zoon: "Als Trump president wordt, worden al jullie immigranten gedeporteerd!" Er brak iets in me los. Dit was mijn huis en het enige huis dat mijn kind heeft gekend, maar toch werd ik gezien als de 'ander'.
Het was moeilijk om niet verliefd te worden op Amerika.
Deze keer had ik mijn stem. Ik begon me uit te spreken. Door dit activisme ontmoette ik een vrouw uit de Koerdische regio van Irak. Het bleek dat we onze jeugd hebben doorgebracht opgroeien aan weerszijden van de oorlog tussen Iran en Irak. Toen we elkaar leerden kennen, realiseerden we ons dat onze ervaringen uit die tijd opvallende overeenkomsten vertoonden.
Ik herinner me dat ik 7 jaar oud was en huiswerk maakte in de duisternis van onze kelder terwijl de aarde schudde van Iraakse bommen. Ze herinnert zich dat ze 14 was in een andere kelder, bang dat ze zou sterven door een binnenkomende Iraanse raket. Deze oorlog duurde acht jaar en eiste meer dan een miljoen levens. We herinneren ons allebei het brute verlies van onze familie en vrienden.
Net als de laatste scène van The Usual Suspects waarin de detective de aanwijzingen verzamelt, verbond ik de punten: mijn familieleden die door het Iraanse leger waren opgesteld, waren mogelijk verantwoordelijk voor de dood van de familie van mijn nieuwe vriend - en vice versa. De VS verkochten wapens aan zowel Iran als Irak tijdens die oorlog. In 1988 keerde Saddam zijn chemische wapens tegen zijn eigen volk in Koerdistan. Hij werd militair en politiek ondersteund door de VS en andere westerse landen. In 2003 werd Irak binnengevallen door de VS. Nu, samen met meer dan een miljoen mede-Iraniërs en Irakezen, wonen mijn Iraakse vriend en ik in Amerika.
Om ironie aan de huidige situatie toe te voegen, zocht mijn Iraakse vriend eerst zijn toevlucht in Syrië voordat hij naar de VS migreerde. Nu helpt ze Syrische vluchtelingen om zich in de VS te vestigen. Zowel onze families als die van de Syriërs zijn nu onderworpen aan het moslimverbod.
Ik noem Amerika thuis. Ik leg mijn eed af om het serieus te beschermen. En terwijl het lot van vluchtelingen hangt in het evenwicht van een felle juridische strijd, ben ik genoodzaakt na te denken over mijn verleden. In Iran duurde het slechts een kwestie van maanden om de vrouwenrechten te halveren, gevangenjournalisten te richten, mensen van een bepaalde religie te bereiken, betrokken te raken bij een dodelijke oorlog en dissidenten te bestempelen als terroristen. De Iraanse regering haalde veiligheid aan om vrijheid en rechten te troeven en haar aanhangers volgden zonder de nieuwe wetten in twijfel te trekken.
Onder die nieuwe wetten, voor deelname aan zelfs de kleinste overtreding, zou ik hoogstwaarschijnlijk zijn gestorven of opgesloten als Amerika me niet had verwelkomd. Meisjes werden gevangengezet, verkracht en vermoord omdat ze haar hadden getoond of met een jongen hadden gepraat; jongens werden vermoord omdat ze anti-revolutionaire pamfletten of hasj bezaten.
In de vroege dagen na de revolutie wisten we dat er iets mis was toen er talloze fatwa's werden uitgegeven om ons te brutaliseren en onze burgerrechten af te schaffen. Maar bedenk eens wat een fatwa is: het is een uitvoerend bevel, ongehinderd door checks and balances, uitgegeven door een opperste leider. Onze Amerikaanse democratische idealen en rechten die door de grondwet worden gewaarborgd, worden momenteel ondermijnd.
Er zijn vijanden waartegen ik Amerika moet beschermen. En zij zijn niet de vluchtelingen.
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk op The Establishment en wordt hier met toestemming opnieuw gepubliceerd.
