Vrijwilliger
Onaville ligt 24 km ten noordoosten van Port-au-Prince en is de locatie van een enorm intern ontheemdenkamp dat werd opgericht na de aardbeving in 2010. Vroeger onbewoond vanwege het ruwe terrein, is de rotsachtige, winderige vlakte nu gespikkeld met honderden geïmproviseerde tenten bezet door vluchtelingen die werden gedwongen hun vernietigde huizen te ontvluchten.
Ik zou naar Onaville komen met een Chileense organisatie genaamd Un Techo para mi País, een 'non-profit organisatie die ernaar streeft om de kwaliteit van leven van arme gezinnen in Latijns-Amerika te verbeteren door de bouw van tijdelijke huisvesting en de uitvoering van programma's voor sociale integratie.”
We kwamen aan in de schemering. Ik was met Dana, Nadia en een handvol andere vrijwilligers uit de VS en Latijns-Amerika. Er waren ongeveer een dozijn van ons buitenlanders, maar de meeste vrijwilligers waren afkomstig uit heel Haïti. Sommigen van hen waren studenten aan Haïtiaanse universiteiten. Sommigen van hen kwamen net zo verarmd uit gezinnen als zij die waren gekomen om te helpen.
Onze chauffeur vertelde ons over het politieke klimaat in Haïti toen de pick-up over de onverharde weg rommelde en schokte. Onaville wordt niet erkend als een legitieme nederzetting, dus de drieduizend Haïtianen die in tenten wonen ter grootte van een inloopkast staan op zichzelf. Omdat deze gezinnen nog steeds geen water, elektriciteit en andere basisbronnen hebben, is het voor ngo's feitelijk verboden om hulp te verlenen en te verlenen vanwege het voortdurende territoriale geschil (de regering is slechts een van een half dozijn partijen die de eigendom van het land claimen). Dit is waar Un Techo werkt.
"De regering weigert deze mensen te helpen omdat ze het papierwerk niet recht kunnen krijgen", legde een van de regisseurs later uit. “Als ze de politiek regelen, dan gaan we prima. Ze kunnen onze huizen verplaatsen; ze zijn tijdelijk. Maar tot die tijd gaan we reageren op deze humanitaire crisis."
We verbleven in een verlaten weeshuis, een vervallen sintelblok en kampeerden in de tenten die we hadden meegenomen. Ik werd stijf en uitgeput wakker de eerste ochtend, en we slikten wat eieren die waren gekookt boven een fornuis op de met puin bezaaide binnenplaats voordat we uit elkaar gingen in bouwteams.
Elk Un Techo-huis was een eenvoudige structuur: een houten ruimte van 6 × 3 meter compleet met ramen en een deur, een multiplexvloer en een golfplaten dak. Het geheel was op houten palen gezet om de vloer een paar voet boven de grond te heffen. Deze huizen waren niet enorm, maar ze zouden de broodnodige ruimte bieden aan de families die gedwongen waren tien in een kleine tent te stoppen.
Het begon met gaten. Dana en ik hakten de rotsachtige aarde in met zware metalen palen en sloegen het scherpe uiteinde steeds opnieuw in de grond. Een andere persoon gebruikte een ander hulpmiddel om de losse stenen en aarde te graven en te verwijderen, en toen herhaalden we. Slamming naar beneden om de grond los te maken en rotsen te breken, verwijder dan.
Toen zat ik op mijn handen en knieën met een blikje, de aarde eruit scheppend, totdat ik op de grond lag en reikte tot mijn schouder in het gat om die diep ingebedde rotsen eruit te trekken. We groeven gaten en nog meer gaten terwijl de zon door de lucht trok en op ons lichaam werd afgebakken. Elk huis had 15 gaten nodig, elk twee of drie voet diep. Een houten paal ging erin en nauwgezet werden metingen uitgevoerd met een tape, de paal werd uitgetrokken en we gingen door met graven.
Uiteindelijk werd de eerste paal in de aarde gedompeld en werd het gat gevuld met rotsen, grind en vuil. In de tegenovergestelde hoek werd de volgende paal geplant en we gebruikten een buis gevuld met water om te zorgen dat de palen waterpas waren.
De zon hing hoog boven ons en een oude vrouw keek ons na terwijl we werkten. Na een tijdje ging ik naar haar tent om schaduw te zoeken, maar die was er niet. De vrouw bood me water aan.
'Kreyòl?' Vroeg ze me.
Ik schudde mijn hoofd. "Engels?"
Ze lachte. “Français?”
"Français, nee … español?"
"Español, sí!"
Dit huis werd voor haar gebouwd, legde ze me in het Spaans uit toen ze me een stuk ijs uit een enorm blok hakte. We stelden ons voor; ze formuleerde een lange naam, maar vertelde me dat ik haar Rosemary kon noemen.
Ze sprak langzaam en voorzichtig en rimpels vouwden haar gezicht elke keer dat ze glimlachte. Ze woonde vroeger in Port-au-Prince, vertelde ze me, maar ze vluchtte naar deze woestenij nadat ze haar huis en haar broer tijdens de aardbeving verloor.
"Als ik aan alles denk dat ik heb verloren, breekt mijn hart, " zei ze met een droevige glimlach. "Maar ik vertrouw op God."
Nadat ze ons de lunch had gegeven, nam ze me in haar tent om me rond te leiden. De ruimte was klein; er was een klein bedje, een paar ontlasting en niet veel anders. Er was geen vloer; alles rustte direct op het stof. De zeilen die deze "huizen" bedekten, werden bedrukt met de woorden "USAID: VAN DE AMERIKAANSE MENSEN".
Het was halverwege de middag tegen de tijd dat alle 15 posten op de aarde waren geplant. Een stapel prefab houten vloeren en wandpanelen lag op de grond in de buurt, eerder die dag afgeleverd, en in teams van vier of vijf tilden we de enorme 3 × 3 meter vloerpanelen op en droegen ze over naar het lopende huis. Nadat de vloer op zijn plaats was genageld, brachten we de enorme prefab wandpanelen naar het huis en tilden ze rechtop totdat ze op de rand van de vloer rustten. Dunne beugels waren schuin tegen beide zijden van elke muur, kriskras door het huis.
'S Avonds klom ik naar het dak van het weeshuis om de zon achter de bergen te zien vallen. Ik deed hier niets, besefte ik. Ze hadden me niet nodig.
Het ergste is misschien wel dat zovelen van ons Haïti lijken te zijn vergeten.
De Haïtianen bewogen zich gemakkelijk over de bouwplaats en gooiden materialen op hun plaats, terwijl ik probeerde rechtop te blijven staan zonder flauw te vallen in de hitte. 350 van hen, een dozijn van ons - ze hadden onze hulp helemaal niet nodig. Met de taalbarrière en ons gebrek aan bouwervaring vroeg ik me af of we ze alleen maar vertraagden.
Een van de vrijwilligerscoördinatoren had dit de avond ervoor aangepakt; hoewel we deel zouden uitmaken van de bouwteams, legde hij uit, waren we niet echt hier om te helpen bouwen. We waren hier om de realiteit te ervaren waarmee veel Haïtianen dagelijks leven; we waren hier om de dromen voor verandering te delen.
Ons echte werk zou beginnen zodra we thuiskwamen.
Toen ik in Haïti aankwam, was ik meer dan een beetje sceptisch. Ik had de verhalen gehoord over ngo's die hier kwamen en kostbaar weinig deden om te helpen, al die tijd genietend van de winst die werd gegenereerd door het voeren van advertentiecampagnes die de armoede uitbeelden. Maar het leek alsof Un Techo de dingen goed deed - "Elk huis is als een verplichting", vertelde Alejandro, een van de directeuren. "Het is nog maar het begin. Nadat we zijn vertrokken, blijven andere Un Techo-vrijwilligers fase 2 implementeren: sociale inclusieprogramma's die de gemeenschap helpen uit de armoede te geraken.”Un Techo heeft regelmatig builds in Latijns-Amerika. Als je de situatie voor jezelf wilt meemaken, of als je gewoon geïnteresseerd bent in de positieve impact die een NGO kan hebben op een gemeenschap, dan moet je overwegen om Un Techo para mi País te bekijken.
Onze tijd hier ging niet echt over het bouwen van huizen; het ging over het delen van de realiteit dat de mensen hier elke dag leven - extreme armoede, geen toegang tot basisbronnen zoals elektriciteit of stromend water, weinig hoop op het vinden van werk, en geen manier om te weten wanneer en of dingen beginnen te verbeteren.
Het ergste is misschien wel dat zovelen van ons Haïti lijken te zijn vergeten. Nadat de eerste mediaberichten verdwenen waren, vervaagde ook Haïti uit onze gedachten. Toch gaat de lange strijd door. Ik vroeg me vaak af hoe het mogelijk was dat zo'n opvallende ongelijkheid bestond tussen deze plaats en mijn eigen land, de twee slechts een paar honderd mijl van elkaar verwijderd.