Verhaal
Blauwe lucht. Afbeelding vrijgegeven door Dept. of Defense
Iedereen herinnert zich waar ze waren op 9/11. Julie Schwietert werkte met geesteszieken in New York.
HET IS WAT we merken dat nadien pijn doet. Dit jaar word ik wakker op 11 september en denk, zoals ik de afgelopen zeven jaar heb gedaan: "De lucht was gewoon zo blauw."
Het was de gedachte die de hele dag in mijn hoofd speelde, een belachelijk refrein. Alsof perfect blauw kan afweren wat er gaat gebeuren. Of alsof het daarna volledig zou verdwijnen, de sinistere pluimen krachtig genoeg om blauw uit te wissen zover het oog reikt.
Het was de lucht waar ik aan dacht, terwijl ik langs de East River op weg naar mijn werk in Queens reed, in de verleiding om terug te keren en naar huis te gaan of ergens anders.
Slechts enkele maanden in mijn nieuwe baan als psychotherapeut die werkte met geestelijk zieke volwassenen, wist ik dat het niet goed was. Er was niets therapeutisch aan een kelderkantoor met geschaafde muren en geen ramen, een onderdrukkende muffe lucht die voortdurend in de ruimte hing. Er was weinig dat we konden bereiken door te luisteren naar mensen die de verhalen van hun leven steeds opnieuw vertellen, want dat is wat Medicaid verplichtte.
Ik had lucht nodig. Open ruimte om te denken. Die blauwe lucht.
In plaats daarvan zat ik op hoge hakken, gas-rem-gas-rem helemaal in te drukken tot ik een parkeerplaats vond. Je merkt geen tijd wanneer dat niet nodig is, wanneer er niets belangrijks aan de hand is. Je denkt: “Koffie. Notebook. Pen. Ochtendmedewerkersbijeenkomst. 'Omdat je hebt toegegeven aan de razernij van je dagen, ben je automatisch. Je kijkt terug op deze momenten en vindt dat je aandachtiger had moeten zijn. U had tenminste de tijd moeten noteren.
'Geen mes. Geen mes. Ik zeg je, haal de vliegtuigen uit die gebouwen! '
James was de meest psychotische van mijn cliënten, constant belegerd door onzichtbare folteraars die hem graag ellendig maakten. "Haal het mes uit mijn rug!" Zei hij terwijl ik mijn kantoordeur sloot en mijn sleutels en identiteitskaart om mijn nek legde. Het was te vroeg om reality-testing te oefenen. 'Ga zitten, James. We zullen het later over het mes hebben. '
'Geen mes. Geen mes. Ik zeg je, haal de vliegtuigen uit die gebouwen! '
Dit was een nieuwe.
James trok de tv uit een therapieruimte de gemeenschappelijke ruimte in en stemde af op het enige kanaal waarvan het signaal de kelder kon binnendringen. De vliegtuigen zaten vast in de gebouwen. 'Wat ga je eraan doen?' Vroeg James me, en ik kon niet beslissen of zijn toon klonk als een kind dat serieus een ouder vroeg of het deel van hem dat me het meest bang maakte - het deel dat me uitdaagde omdat het raakte een plek diep van binnen waar ik me volstrekt onvoldoende voelde om te helpen.
"Ik weet het nog niet zeker, " antwoordde ik eerlijk en sloot de deur van de personeelskamer achter me.
We zouden de patiënten evacueren en naar huis sturen naar ouders of verzorgers die te maken zouden hebben met de onmiddellijke terreur van de aanslagen. We zouden zelf naar huis worden gestuurd, willen gaan maar willen ook blijven. We wilden niet naar huis naar onze kleine appartementen, waar we wisten dat we alleen zouden zijn met onze televisies, opgerold op banken en steeds opnieuw de opzettelijke snelheid van de crashes bekijken zonder iets nieuws te leren, iets willen doen - alles - anders, maar niet kunnen.
US Navy Foto door Jim Watson. (VRIJGELATEN)
De gedachten die bij me opkwamen toen het 30 minuten durende woon-werkverkeer naar de South Bronx zich uitstrekte tot zes uur, waarvan de meeste onbeweeglijk op de Queensboro Bridge zaten, waar ik rook de lucht in zag vliegen: ik zal nooit meer hoge hakken dragen. Ik houd mijn mobiele telefoon altijd opgeladen (de batterij was leeg). Ik zal altijd benzine in mijn auto hebben (de tank was leeg en ik was kapot). De lucht is nog steeds zo blauw.
In de weken die volgden, zou ik in de klas op NYU zitten en de dood in de lucht ruiken. Ik zou elke dag as uit de vensterbanken van mijn appartement schoonmaken - meer dan zes mijl van het handelscentrum. Ik zou naar posters kijken van de vermeende vermisten, een foto van een dikke man in een pak, naast een olifant in mijn gedachten.
Ik zou in vergaderingen zitten waar we zouden praten over noodplannen, onvoorziene gebeurtenissen voor rampen die de grenzen van onze verbeelding verlegden. Ik zou acht uur besteden aan het adviseren van klanten op het werk. Ik zou worden opgesteld om collega's te adviseren in een vreemde ethische leegte van wat mensen het 'nieuwe normaal' begonnen te noemen. Ik zou worden uitgezonden om mensen in parken te adviseren.
En tot slot - maanden later - werd mij gevraagd om Spaanssprekende immigrantenvrouwen te adviseren. Hun partners waren gestorven of waren opgepikt door immigratie en naar verre gevangenissen afgevoerd in staten waarvan ze de namen niet konden uitspreken, maar hoe dan ook, het was een hel.
"Ik kan gewoon niet stoppen met denken aan de stapel brieven, " vertelde een vrouw me, die haar hand boven haar hoofd ophief om te laten zien hoe hoog de rekeningen en officiële mededelingen opgestapeld waren. 'Ik begrijp het, ' zei ik tegen haar, van binnenuit uiteenlopend, opnieuw denkend aan die blauwe lucht.
