Reizen
in betaald partnerschap met
1. Groepen van Australische tussenjaarsjaren
Ze zijn pas afgestudeerd, of verzilveren hun maandlange 'vakantie'. Ik denk niet dat ik ooit met de trein door Europa ben gereisd zonder luidruchtige Australische kinderen uit drie auto's te horen. Ze spelen meestal drinkspelletjes of wisselen verhalen uit over surfen, feesten en waar ze drugs kunnen kopen.
En toch ben ik jaloers op hen. Het voelt alsof elk land ter wereld zijn jeugd aanmoedigt om na hun afstuderen de wereld te verkennen, behalve Amerika. De gezellige Australiërs in mijn treinen leerden waarschijnlijk meer over de wereld en over zichzelf dan een eerstejaarsstudent. Ze waren altijd inclusief als het ging om chatten met vreemden, dat is meestal hoe ik pub kroop met hen op het volgende station, of zes van hen liet slapen op mijn appartementverdieping in Praag na een reis vanuit Dresden tijdens het Oktoberfest.
2. Goed geklede Britse mannen
Ik voel me altijd zo misplaatst op treinen in Groot-Brittannië; mensen daar weten hoe ze in stijl moeten reizen. Ik heb daar nooit gewerkt, maar ik merkte altijd dat ik tijdens de spits tussen plaatsen als Londen en Winchester reisde, of op weg naar Luton om een vlucht te nemen. De mannen zagen er allemaal uit als supermodellen, in geperste broeken en frisse button-down shirts, marine of zwarte blazers en charmante manchetknopen. Hun schoenen waren glanzend en gepoetst, hun haar onberispelijk geknipt. Sommige oudere heren droegen volledige pakken tweed- en kaki trenchcoats. Iedereen droeg paraplu's, of het nu regende of niet.
Vroeger hoopte ik dat ik mijn toekomstige echtgenoot in een Britse trein zou ontmoeten, zoals de plot van een of andere cheesy, romantische roman. Maar ze waren meer geïnteresseerd in hun kranten of staarden uit het raam naar de grijze lucht, dan om zeven uur 's ochtends met me flirten.
3. De Franse 'familie-heeft-elkaar-schijten'
Ze spraken snel en, gewapend met mijn Frans op universiteitsniveau, kon ik maar een paar woorden vangen. Het leek erop dat ze familie bezochten; we zaten ergens tussen Lyon en Parijs, stromende langs steenachtige Franse boerderijen, niets voor kilometers maar perfect verzorgde weiden, misschien een paar balen hooi die me deden denken aan vernietigde theekopjes.
Ik was getuige geweest van soortgelijke scènes in heel Parijs, vooral tijdens het reizen per trein. In Amerika is reizen een last waar de meeste gezinnen geen last van hebben - te ingewikkeld, te frustrerend, te stressvol, te berekend. Maar ik bewonderde deze familie die het er zo gemakkelijk uitzag. Hun twee kinderen, rond de leeftijd van zeven en vier vermoedde ik, zaten rustig te spelen met een speelgoedpop en een boek te lezen. Om de zoveel tijd gaf de moeder het jongere meisje wat druiven om op te snacken, haar blik verliet het gesprek dat ze met haar man had voortgezet. Ze was mooi, ontspannen. Haar man hield haar hand zachtjes de hele tijd vanuit de cabine vast.
Toen de trein Parijs binnenreed, wachtten ze tot de meerderheid van de passagiers uitstapte. Met een zwiepende beweging droeg de vader de tassen over het platform, de moeder rolde de dochter in haar kinderwagen en de jongen draafde gelukkig mee. Er was geen strijd, er waren geen driftbuien, geen speelgoed werd achtergelaten, geen spoor van afval. Het was alsof ze in het begin nooit met de trein hadden gereisd, maar gewoon op magische wijze op het perron verschenen om hun dag voort te zetten.
Foto: Barney Moss
4. Moederlijke Kroaten
Ik had heimwee; zij wist het. Ze voelde het verdriet, ook al wist ze niet dat het was omdat mijn portemonnee was gestolen, ik had geen minuten meer op mijn mobiele telefoon en toen ik in Boedapest aankwam, wist ik niet zeker of ik mijn familie om me geld te bezorgen. Ze ging tegenover me zitten en brei wat leek op een paar sokken voor een kind, een wetende blik in mijn richting alsof ze wilde zeggen: "Alles komt goed."
Een groep jonge mannen viel onze auto in. Ik wist niet zeker welke taal ze spraken, maar ik wist dat ze over mij spraken, naar me keken en glimlachen, grinnikend terwijl ze vanuit mijn borsten naar mijn gezicht en weer terug staarden. Ik zat tegen het raam en een van de grotere jongens; hij lachte terwijl hij mijn knie poetste. Maar oma kreeg het beter. Ze begon te schreeuwen en stak haar naald in de armen van de jongens, die ruzie met haar maakten maar vertrokken nadat ze hen op een hardere toon leek te bedreigen. Toen de auto stil was geworden, hervatte ze haar breiwerk, nadat ze me een wollig kleedje had aangeboden om mijn tranen weg te vegen.
5. Broedende creatieven uit Chicago
Hij zat opgerold op de stoel tegen het raam. Hij was dun en bleek, en hoewel ik hem niet als artistiek type wilde indelen, kon ik er niets aan doen. Het grote moleskine-schrift onder zijn arm, compleet met een ouderwetse vulpen, bevestigde mijn stereotypering. Om de zoveel tijd brak hij uit zijn foetushouding om dingen op de romige pagina's te krabbelen. Soms schreef hij een uur, andere keren noteerde hij notities. Daarna ging hij weer verder met wat ik veronderstelde een comfortabele houding te hebben, mijn knieën naar binnen getrokken, de hielen op het kussen van de stoel, de ogen starend naar niets anders dan het landschap dat door het raam buiten waaide.
De trein stopte in Antwerpen, waar hij rechtop ging en vertrok. Een dun stuk papier viel uit zijn notitieblok; Ik rende de cabine uit om hem te vinden, maar zijn lange, dunne lichaam was te ver op het platform. Ik stapte weer in, anders mis ik mijn trein naar Amsterdam. Ik merkte dat hij geen bagage bij zich had; toen ik naar de krant keek, was het een bonnetje voor toiletpapier en sigaretten van een 7-11 in Chicago.
6. Curt Duitsers
"Dit zijn onze stoelen." De lange, verweerde man met een bemanningsknecht stond stevig in de deuropening van de treinauto. "Ik moet eisen dat je meteen vertrekt."
Een jong Egyptisch gezin worstelde om hun spullen te verzamelen. Ze wisten niet dat de stoelen op deze trein gereserveerd waren. Het was een simpele fout, een die zou zijn verholpen door een patrouillerende dirigent die hen vriendelijk naar het juiste gebied kon begeleiden.
"Wil je opschieten?", Knalde de Duitser. Zijn enorme rode koffer blokkeerde de gang en links van hem wachtte een rij passagiers voorbij te komen. De trein van Praag naar Ústí nad Labem stond op het punt te vertrekken, en het enige dat we wilden doen was onze zitplaatsen vinden.
“We doen ons best!” Riep een van de dochters vanuit het compartiment.
"Eerlijk gezegd is dit ongelooflijk onbeleefd, " ging de Duitse man verder. “Deze stoelen zijn toegewezen. Je kunt niet op de stoel van iemand anders zitten! Het is niet gevraagd. '
"Dus blokkeert de rest van de gang zodat niemand kan passeren, " zei ik uiteindelijk met de armen over elkaar geslagen.
"Hoe durf je!" Siste hij naar me. "Bemoei je met je eigen zaken!"
"Laat ze passeren, klootzak !!" schreeuwde ik terug en keek naar de arme Egyptische familie die zich langs de torenhoge Duits probeerde te wringen. Hun tassen waren te groot om langs de zijne te rollen en ze droegen ze over zijn hoofd.
"Ik ben nog nooit in mijn hele leven zo beledigd geweest!" Riep hij terwijl hij langs de laatste kinderen rende die wegrenden. "Sommige mensen moeten leren beschaafd te reizen!"
Niemand wachtte in de gang zat in zijn compartiment.
7. Amerikanen genieten van reizen tijdens hun studie in het buitenland
Het was gemakkelijk om ze te herkennen - kaki shorts, irritant felgekleurde sneakers, ironisch gezeefdrukt t-shirt en rommelig haar, Osprey-rugzak gevuld tot een punt waar je je moest afvragen, wat zo belangrijk was voor deze jongens om rond te dragen zo'n capaciteit dat ze het niet zomaar konden krijgen in welke stad ze ook kwamen?
Er waren meestal ook een paar meisjes, die strohoeden en haltertops droegen, met helder gepolijste vingernagels en haveloze Chuck Taylors. Ze behandelden hun hutten als hun persoonlijke werpgronden. Flessen Coca-Cola en kauwgomwikkelingen lagen op de vloer.
"Dus als we in Wenen aankomen, nemen we tram nummer 9, " kondigde de leider met het sproetengezicht van het peloton aan, luid genoeg voor de hele auto om te horen. “Het is degene die ons een soort rondleiding door de hele stad geeft. Dan stappen we uit op Westbahnhof voor ons hostel en laten we de nacht zijn werk doen.”
Ze haalden herinneringen op aan hun backpackavontuur tot nu toe; met Florence als hun thuisbasis hadden ze pubs door alle populairdere Italiaanse steden gekropen, evenals weekendtrips naar Barcelona, Parijs, Amsterdam, München en Praag. Tijdens hun paasvakantie waren ze binnen een week naar Salzburg, Wenen, Boedapest en Zagreb geweest.
Ik vroeg me af wat het nut was om op zoveel plekken zo weinig tijd door te brengen. Dacht geen van hen dat ze na hun studie terug zouden zijn? Zouden ze iets leren, afgezien van hoe de bodem van hun bierglas eruit zag, of was Europa voor hen gewoon iets om te zeggen dat ze 'hadden gedaan'?
Foto: Ralph Aichinger
8. Aantrekkelijke geleiders
Er is iets ongelooflijk sexy aan een man in uniform, of het nu een rubberen jumpsuit is die wordt gedragen voor het verwijderen van afval, of een opvallende militaire outfit. Train conducteurs doen het voor mij.
Hun uiterlijk is niet erg aantrekkelijk; hun blazers zijn boxy, hun broeken zijn meestal zo scherp geperst dat ze je een papieren snee kunnen geven. Hun ronde hoeden bedekken hun kale plekken, hun vesten verbergen hun bierbuiken. En toch heb ik fantasieën over lege coach cabines, rubberen stempels en wetende dat ik op het volgende station uitstap (doe daarmee wat je wilt).
Ik vroeg me af waar deze mannen vandaan kwamen, en wat hen naar deze bezetting trok (het zijn meestal mannen - het is zeldzaam om een vrouwelijke dirigent op een Europese trein te ontmoeten, tenzij ik in Engeland misschien ben, in welk geval hun vrolijke karakter me enigszins aantrekt als goed). In New York ontvangen dirigenten een zacht pensioen. Hier moet ik me echter afvragen of nostalgie een rol speelt. In Zürich ontmoette ik een dirigent wiens vader dirigent was, en zijn vader voor hem. In Europa is het ponsen van tickets meer dan alleen een manier om de rekeningen te betalen. Het heeft een geschiedenis. Het heeft een erfenis.
Iedereen die dat niveau van familietraditie hooghoudt, is automatisch aantrekkelijk voor mij.
9. Hippies die niet hebben gedoucht (ooit?)
Je kunt ze ruiken voordat je ze ziet, en je vraagt je af wat je verkeerd hebt gedaan om met ze in een slaapwagen te zitten. Het ergste was toen ik de EuroNight Jan Kiepura van Amsterdam naar Warschau bracht. Meer dan 17 uur van stad tot stad, en ik raakte nooit gewend aan de geur van lichaamsgeur.
"Treinen zijn zo geweldig, " vertelde een man met de naam Theo me. Hij had draadvormige dreadlocks en droeg niet graag overhemden, ondanks verschillende bedreigingen door dirigenten om hem af te trappen als hij zich er niet aan hield. “Omdat je niet eens een hostel nodig hebt. Het is als een gratis verblijfplaats, betaal gewoon voor het treinkaartje en je wordt wakker op een totaal andere plek.”
Dat was misschien waar, als ik maar eens kon slapen. In plaats daarvan dommelde ik in en uit, afgeleid door een koor van snurkt, snakte naar frisse lucht, me afvragend of een van mijn cabinemaatjes mijn tandenborstel of tanktop had "geleend" of de condooms die ik had bewaard voor het geval ik een hete Poolse man (of een treinleider).
10. Russen die sigaretten roken naast het bord "Niet roken"
De treinen waarvoor geen reservering nodig is, zijn het interessantst. Je vraagt je af of de mensen die in de gangen staan, niet het geluk hebben om zitplaatsen te vinden, op het laatste moment een ticket hebben geboekt, of zich gewoon niet realiseren dat een zitplaats voor hen gegarandeerd is zonder reservering. Misschien hebben ze helemaal geen kaartje.
Roken is vrijwel verboden op treinen in heel Europa, maar toch zijn er altijd mensen die weten hoe ze het systeem moeten gebruiken. Of degenen die de regels volledig negeren, zoals de Russen die ik zou zien luieren tegen de metalen wanden van de trein. Ze lieten hun polsen op de richel van de open ramen rusten, sigaretten bungelden tussen hun vingers en trainden zichzelf om de dun gerolde stokjes tegen de kracht van de wind te houden.
Soms zouden de dirigenten hen berispen, andere keren deden ze mee om te slepen. Verrassend genoeg klaagde geen van de passagiers echt.
11. Solo vrouwelijke reizigers
De meeste vrouwelijke reizigers die ik in heel Europa heb ontmoet, zijn dol op treinen. Ze zijn veilig, efficiënt, comfortabel en opwindend. Individuele vrouwelijke reizigers vinden elkaar meestal in treinen en vormen hechte groepen om nieuwe steden mee te beleven. Met treinreizen kunnen we ook lange tijd introspectief praten, communiceren op manieren die soms verloren gaan bij mannelijke vertalingen.
Ik vond het geweldig om hun verhalen te horen, van verliefd worden in Lissabon tot het bestrijden van portemonnees in Istanbul. Ik voelde me gesterkt door wat ze hadden bereikt en hoopte hetzelfde geluk te hebben bij het vinden van een kasteel bij homestay in de buurt van Dublin of het kijken naar het noorderlicht in het noorden van Noorwegen. Elke vrouw die ik tegenkwam, was een andere persoon die de samenleving liet zien dat het prima was om de wereld alleen te ontdekken. Soms voelde ik me slecht toen ze me niet uitnodigden om met hen mee te reizen, maar ik realiseerde me ook snel dat sommige reizen alleen moesten worden gemaakt.
Foto: Eli Duke
12. Gulle Slowaken met teveel drank
We liepen rond de fles Slivovice en namen lange shots of korte slokjes. Het drinkspel was iets dat ik niet begreep - met dierengeluiden en vormen - maar het deed er niet echt toe, want het punt was om zo dronken te worden als je kon en dingen daar vandaan te nemen. We reisden naar Wenen voor een rockconcert. Ik veronderstel dat dit hun manier was om vooraf te gamen om hun euro's te sparen voor iets om later te eten, of drugs.
Ik nam veel treinen in heel Slowakije en de Tsjechische Republiek, van Praag tot Bratislava, tot Žilina en tot Trebišov en de Oekraïense grens. Elke hut waar ik in zat, elke gang waar ik door liep, had een lokale die meer dan bereid was om hun kolf met mij te delen om de tijd te doden. Ik zou goedkope sigaretten kopen om bij de hand te houden, zodat ik gemakkelijk nieuwe vrienden kon maken, of me gewoon niet zo alleen voelde als ik reisde. Mijn Slowaaks was nooit zo goed in vergelijking met mijn Tsjechisch, maar ik denk dat het niet uitmaakte omdat een glimlach en een drankje twee vormen van taal waren die altijd gemakkelijk genoeg werden vertaald.
Speelfoto: Andrew Smith
