Reizen
De man in het gangpad zat met me te praten over de vrouw met wie hij graag reisde. Ze zou één keer per jaar naar JFK vliegen en ze zouden zich een weg banen naar de westkust; hij zou haar thuisland IJsland regelmatig bezoeken en, als hij geen tijd doorbracht met zijn schoonouders, bracht hij het met haar door. Hij was zilverharig en had een zilveren tong. Ik vroeg me af wat zijn vrouw van deze regeling vond, maar nam niet de moeite om het te vragen. De middelste stoel in onze rij was leeg en de kleur achter de ramen was warm grijs en het was de eerste keer in 30 uur dat ik me ontspannen voelde.
Vier uur eerder …
Zulke kamers bestaan niet op Amerikaanse luchthavens, niet dat ik het toch heb gezien. Een vrouw met twee jonge kinderen zit op de stoel naast de mijne, terwijl de kleinere baby jammert en de grotere baby de telefoon van de moeder gebruikt om popnummers te spelen in een taal die ik niet herken. De vlucht naar Reykjavik is op tijd, maar de tijd begint te voelen als een formaliteit, gewoon weer iets dat verloren gaat in de vertaling.
Zes uur eerder …
Ik heb niet genoeg kroon om iets te kopen op de food court, maar ik heb twee lange vluchten voor de boeg en ik weet goed genoeg welke opties ik overhoud als ik niet eet wat ik nu kan. Ik zoek de meest betaalbare kiosk en gebruik mijn bankpas en mijn Amerikaanse dollars om de Nederlandse versie van Amerikaans Japans eten te kopen. Ik kan mijn maag niet de schuld geven van hoe het reageert.
Tien uur eerder …
Ik beweeg mijn telefoon over een tafel die belooft de batterij op te laden en er gebeurt niets. Ik lees de instructies steeds opnieuw en denk dat er iets ontbreekt. Ik heb de kleine koffer op mijn schoot als een kind en ik grijp de grotere koffer tussen mijn benen als een minnaar, als iets dat ik doodsbang ben om te verliezen. Ik buig mijn rug naar beneden totdat mijn hoofd op mijn ellebogen rust, totdat mijn ellebogen op het tafelblad rusten. Voor het eerst in 24 uur sluit ik mijn ogen en val ik in slaap.
Twaalf uur eerder …
Ik ben eindelijk aan de andere kant van de poort, die me vertelt dat ik snel thuis ben. Ik loop door een grote supermarkt en koop chocoladerepen voor de jongen die gisteravond bij me is gebleven. Ik hoop dat ze niet smelten voordat ik in New York land, hoewel januari in Kopenhagen / IJsland / New York dat onwaarschijnlijk maakt. Daarna vind ik een wijd open restaurant en bestel een continentaal ontbijt. Het is het beste dat ik heb geproefd sinds ik in Denemarken was geland.
Vijftien uur eerder …
Ik sta open voor medelijden. Het is twaalf of een of twee op de Amerikaanse ochtend en het gezicht van de jongen met wie ik aan het daten is, neemt al mijn computerscherm in beslag. Hij vertelt me dat hij met me zal praten totdat ik door de beveiliging kan gaan en een rustplaats kan vinden. Mijn uitputting zorgt ervoor dat ik in mijn eigen dialect spreek. Het vliegveld is een spookstad, maar ik sta er nog steeds op om beschermend op mijn koffers te zitten, voor het geval dat, want zelfs in mijn slapeloosheid ben ik me maar al te bewust van mijn kwetsbaarheid.
Twintig uur eerder …
Ik kijk toe terwijl een man de hele luchthaven opzuigt. Hij rijdt in precieze, nette rijen als een jongen die te oud is geworden om het gras te maaien voor de kost.
Drieëntwintig uur eerder …
Het enige stopcontact dat ik ken, is in de achterste hoek van een Burger King. Ik zette mijn koffers neer en maakte een tijdelijk thuis voor mezelf. De Deense Burger King heeft appels of wortelen of iets anders gezonds en verrassends. Ik negeer dit en drink in plaats daarvan zo lang bier dat ik weer nuchter word. Ik wil deze ervaring optimaal benutten - een vreemde ontmoeten, een vriend maken - maar wanneer een Engels sprekende man naast me gaat zitten en een klein gesprek voert, richt ik mijn aandacht op het computerscherm voor mij en missen thuis op een hopeloze, kinderlijke manier.
Dertig uur eerder …
Ik zeg tegen Shannon dat we alles hebben gedaan wat we konden, maar ze kan de schuld niet van haar gezicht afschudden. Ik verzoek haar dringend door te gaan. Ze moet een vliegtuig halen, terwijl de mijne een dag verwijderd is van waar we nu staan. Het is maar een dag, het komt goed, zeg ik tegen haar, en ik weet niet zeker welke van ons ik probeer te overtuigen.
