Verhaal
Als er ooit een optocht was voor de gentrificatie van Atlanta, flitste O4W met zijn gebleekte Imako-tanden en knetterde hij over zijn nieuwe blitse tiara. Wat ooit een wijk was die actief was in de geschiedenis van politiek en mensenrechten, kweekt nu levendig gekleurde fruitwinkels, rechthoekige moderne huizen, condominiumcomplexen en een kudde sapcentrifuges die door de BeltLine zijn gewassen, en hollandaisesaus van hun vingertoppen likken bij de brunch.
Joggers met gele labradors vegen zweet van hun wenkbrauwen en likken ijslollys op de parkeerplaats van Irwin Street Market. Dikke baardkliekjes rollen American Spirit-tabak voordat ze verdwijnen in het rokerige gat van Highland Ave in de muur om gigantische plakjes aardappelpuree en gebakken kip gesmoorde pizza met $ 4 waterkruiken Miller High Life weg te spoelen. Vaders met halve mouwen tillen hun 4-jarigen op om de laatste hand te leggen aan een nieuw label in de Krog Street Tunnel. Paarden met paardenstaart dompelen sap uit met honing besprenkelde en paraplu-doorboorde kopjes mango uit hun kin met limoengroene en hete roze servetten. Gehamerde techneuten gedrapeerd in koorgewaden jammeren Jolene naast heiligschennis wall art in Church voor de orgelkaraoke van woensdagavond. Lege gebouwen evolueren naar levende muurschilderingen van koivissen en ingewikkelde caleidoscoopontwerpen. En met elke toetering van door verkeer verstopte straten en pissige pendelaars, verhogen de kosten van huisvesting nog een dollar.
En terwijl ik mijn eigen aandeel Soul Food-pizza wegspoelde met $ 4 kruiken High Life en zweet van mijn voorhoofd veegde terwijl ik ijslollys likte, mis ik O4W niet de felgekleurde gebouwen en schattige coffeeshops. Wat ik mis, zijn de gezichten van degenen die niet naar het gebied zijn gekomen voor de belofte van verspreide kunst langs de BeltLine, trams of een Sears-magazijn dat enorme Ponce City Market is geworden. Ik mis degenen die zich de eens onverharde straten en gebarsten trottoirs herinneren van een buurt die doordrenkt is van geschiedenis lang voordat men de geboorteplaats van Martin Luther King Jr. kon bezoeken om de tijd voor de lunch te doden.
Ik mis Phil, de grijze dakloze man van in de vijftig die in een blauwe tent met tapijt op straat woonde. Hij tikte ongeveer drie keer per week op mijn voordeur met een brede glimlach.
Hoi schat. Ik heb een project nodig voor wat kerosine. '
En nadat we onkruid uit de voortuin hadden gehaald of een pot voor mijn cactus hadden geschilderd, gingen we op de veranda zitten en delen we glazen stroperige zoete ijsthee en verpakkingen Camel Crush. Hij vertelde me verhalen over hoe hij vroeger op Jackson Street Bridge sliep om de zon achter de skyline van Atlanta te zien zinken. Of hoe hij als elfjarige een rijpe tomaat in de prullenbak had gevonden en dacht dat het een teken van God was om boer te zijn. En tussen borden met beboterde toast en grutten, bespotten we stilletjes de kater hipsters strompelen in de richting van de warme geur van Hongaarse met fruit gevulde pannenkoeken die vanuit Julianna rond het blok wafels.
Ik mis mijn 74-jarige buurman, die haar hele leven in hetzelfde gele huis had gewoond dat nu tussen twee grijze moderne huizen is gekrast. Ze zat op haar veranda Agatha Christie en Elizabeth George te lezen terwijl Aretha Franklin door haar gebarsten ramen sijpelde. Elke week of zo sloeg ze met mijn gebalde vuist op mijn deur, met een piepschuim bord macaroni en kaas, gebakken okra, sperziebonen en maisbrood.
'De koelkast is vol, ' zou ze kwaken, de kolf van een Newport die aan de rand van haar lippen hangt.
Ik mis Rosemary, de 80-jarige die de Sweet Auburn Curb Market zou bezoeken. Haar schouders kromden zich samen en de scheuren rond haar ogen verstrakten van tanden met een glimmende tand terwijl ze subtiel knabbelde aan een boterachtige pecannoot met bruine suiker van Miss D's Pralines.
"Ik zou een van haar snoepappels halen, maar ik zou mijn laatste tanden breken, " knipoogde ze.
Ze bladerde door muffe pagina's van Sisters Bookshop, lachte om verschillende woorden zoals 'buzz' en 'cattywampus', stopte zo nu en dan om de geuren van cajun chicken gumbo pie van Panbury's op te nemen en herinnerde me eraan dat mosterdgroenen de enige greens zijn de moeite waard om te hebben.
Dan waren er de gezichten die voorbijgingen zonder een naam of een woord. De gezichten die kort oogcontact zouden maken voordat ze door de O4W zouden gaan, wisten ze voordat pizza een creatieve uitlaatklep was en koffie een artistiek ambacht. De gezichten die ons eraan herinnerden dat buurten zich conformeren en juicers hollandaisesaus van hun vingertoppen likken, dat er mensen zijn die hun verleden vervagen achter nog een andere achtergrond van winkels en felgekleurde fruitwinkels. De gezichten van een buurt waren nog steeds lief, maar al lang vergeten.
