Schrijver Fariha Róisín en kunstenaar Ayqa Khan praten over opgroeien zonder intimiteit, het verliezen van hun maagdelijkheid voor het huwelijk en het navigeren in geloof en een seksleven in de westerse wereld.
Ayqa: Fariha, je bent een van mijn weinige moslimvrienden met wie ik over seks kan praten. We weten allebei dat seks hebben vóór het huwelijk een verboden zonde is; een actie die ons rechtstreeks naar de vlammen van Jahannam zou sturen, of tenminste, dit is wat ons is verteld. Maar wat als bidden en seks beide delen van mijn leven zijn? Beide geven me troost. Het beoefenen en leren van de islam helpt me mijn eigen moraal en ethiek te creëren. Dankzij seks kan ik eigenaar worden van mijn lichaam en mijn seksualiteit verkennen. Ik ben op mijn gemak met mijn nieuwsgierigheid, maar voel me vaak afgewezen door andere moslims, waaronder enkele familieleden. Voor hen ben ik te liberaal en te westers; Ik zou nooit een "echte" moslim in hun ogen kunnen zijn.
Fariha: Ja, ik heb geworsteld met het idee van wat een "echte moslim" ook betekent. Hoe ziet een echte moslim eruit? Zijn echte moslims alleen zij die hijabs dragen, of baarden hebben, of vijf keer per dag bidden en alle Surahs uit hun hoofd kennen? Het is heel moeilijk om je te conformeren aan een idee dat heel ver van jou en je realiteit aanvoelt.
Mijn ouders waren liberaal en nooit uiterlijk religieus, maar andere moslims in onze gemeenschap waren precies het tegenovergestelde. Religiositeit was voor ons minder belangrijk dan spiritualiteit, en mijn vader zou altijd zeggen: "Islam is een manier van leven, geen religie." Zelfs toen mijn zus de hijab begon te dragen, op 20-jarige leeftijd (ik was dertien), voelde ik me alsof ze ontkende grote delen van zichzelf, en dat wilde ik niet voor mezelf. Als jonge persoon wist ik dat er een deel van mij was dat al het leven wilde zien zoals het was; Ik wilde dingen ervaren, zelfs als ze haram waren. En vaak was mijn familie het niet met me eens.
Ons huis was echter ingewikkeld. Het was grotendeels verstoken van liefde en gevoelens in het algemeen. Mijn ouders waren ongelukkig; mijn moeder was ernstig ziek; niemand in mijn familie wist hoe ze hun emoties moesten uitdrukken, en ik wilde iets voelen, van iemand en ik voelde me altijd liefde zoeken waar ik die kon vinden.
Ayqa: Ik voel dat. Mijn ouders waren ook nooit intiem met elkaar. In mijn huishouden was intimiteit praktisch verboden. Dus toen ik andere paren in het openbaar romantisch zou zien omgaan, was ik ongemakkelijk en verward.
De eerste keer dat ik twee mensen elkaar zag kussen, was naar de film. Mijn tante en oom pasten op mij, toen acht jaar oud, en toen we gingen zitten, vroeg mijn oom me of hij naast mijn tante mocht zitten. Twintig minuten later begonnen ze te vrijen. Ik wist niet wat er aan de hand was, dus ik begon duidelijk hysterisch te huilen en kon niet stoppen. Theaterbeveiliging vroeg ons uiteindelijk om te vertrekken.
Fariha: Het maakt me zo verdrietig dat fysieke uitingen van liefde nooit eerder aan je werden voorgesteld!
Ayqa: Wat nog meer pijn doet, is het feit dat ik niet over zo'n belangrijk deel van mijn identiteit kan praten met de mensen van wie ik hou. Mijn ouders denken absoluut dat ik nog nooit seks heb gehad. Mijn moeder weet dat ik jongens heb gekust omdat ze door mijn dagboeken heeft gesnuffeld, zeker, maar ze denkt waarschijnlijk dat ik niet langs een stomende kus ben gegaan. Ik weet niet hoe ze zou reageren als ze wist dat ik ook van vrouwen hield.
Fariha: Ja, het is nogal hartverscheurend dat we die eerlijke communicatielijn niet kunnen hebben. Er is een deel van mij dat dingen over mijn partners wil delen met mijn ouders, vooral mijn moeder. Dit is het soort relatie waar ik altijd naar verlangde toen ik jonger was en mijn blanke vrienden met hun moeders over jongens zag praten en begeleiding van hen kreeg. Ik ben het eens met het feit dat ik, hoewel ik er een hekel aan heb, grote delen van mijn leven voor mijn ouders moet verbergen. Velen van ons accepteren gewoon dat het veiliger kan zijn voor beide partijen, als we gewoon doen alsof we normaal zijn. Ik hou van mijn ouders en ik begrijp dat het moeilijk voor hen is om te begrijpen. Ze komen uit een andere hoofdruimte.
Ayqa, hoe kwam je tot het besef dat je zowel mannen als vrouwen leuk vond? Na mijn abortus ging ik voornamelijk alleen maar uit met vrouwen en sliepen ik. Het voelde veiliger. Mijn seksualiteit is vloeibaar; Ik hou er niet van om het te definiëren. Ik haat het hoe alles moet worden uitgelegd binnen een kader of een concept. Een paar jaar geleden vroeg mijn zus me of ik ooit met een vrouw had geslapen, en ik ontkende het - eerder dit jaar vroeg ze me weer, en ik kwam naar haar toe en vertelde de waarheid. Het is grappig, mijn zus is mijn hele leven deze spirituele fee geweest; zo puur, zo goed, zo moslim. Maar ik denk dat hoe opener eerlijk ik ben met mezelf, hoe eerlijker ze ook wordt met zichzelf. Ik heb gezien hoe ze meer open stond voor ideeën, zelfs over haar eigen seksualiteit, en wat dat betekent.
Ayqa: Nou, ik ben altijd aangetrokken tot vrouwen. Toen ik opgroeide, werd ik constant omringd door heteroseksuele mensen en wist ik dus nooit echt hoe ik me volledig moest bezighouden met dat deel van mij dat vrouwen wenste. Ik wist niet waar ik moest beginnen of wat ik moest doen. Ik verwierp dat deel van mij bijna omdat ik niet wist hoe ik in zo'n voornamelijk heteroseksuele ruimte moest navigeren, een ruimte waar geen vloeibaarheid bestond. Tegen het einde van het laatste jaar op de middelbare school stond ik mezelf toe die gevoelens van verlangen te accepteren en ernaar te handelen, toen ik iemand ontmoette. Ik ontmoette een meisje dat me toestond alle delen van mezelf te omhelzen, en toen begon ik mijn eigen seksuele vloeibaarheid te begrijpen.
Het is grappig dat je je zus noemt, want als ik met mijn oudere zus over mijn vragen zou willen praten, zou ze verlegen zijn en 'grapjes maken' over hoe ik een 'schoffel' ben. Ik wilde advies en begeleiding - navigeren in een seksleven als een moslim is moeilijk! - maar uiteindelijk moest ik zelf mijn lichaam en seksualiteit uitzoeken. Hoe meer ervaringen ik had met verschillende mannen en vrouwen, hoe meer ik mezelf begon te begrijpen. Praten met mijn partners over de manier waarop we seks hadden, wat we leuk vonden, wat we wilden, hielp me echt om me op mijn gemak te voelen met mijn lichaam en gedachten, en tegelijkertijd ervoor te zorgen dat ik mijn best deed om ze op hun gemak te laten voelen. Hierdoor kon ik me in controle voelen en kreeg ik de ruimte om mezelf te zijn. Maar ik heb de islam en mijn seksleven altijd gescheiden gehouden.
Fariha: Ja, als je niemand hebt om naar toe te gaan, moet je het zelf uitzoeken. Toen ik acht jaar oud was, nam de moeder van mijn vriend ons mee naar Titanic en ik zag mijn eerste naakte lichaam - dat van Kate Winslet. Het was spannend. De moeder van mijn vriend vroeg ons om onze ogen te bedekken, maar ik gluurde door mijn kleine vingers om het wellustige lichaam van Kate te zien. De enige andere keer dat ik voelde dat ik leefde was tijdens het lezen van sommige erotische fictie in mijn vroege tienerjaren. Ik voelde me zoemend, alsof er een lamp door mijn lichaam ging. Maar ik hield deze gevoelens voor mezelf omdat ik jong was en niet wist of ik me zo moest voelen. Homofobie was ongebreideld op mijn meisjesschool, dus mijn seksuele verkenning moest bijna volledig geheim zijn.
Ayqa: Oh wauw, voor mij begon mijn seksuele verkenning op de middelbare school, mijn piek puberteitjaren, toen ik begon te masturberen. Ik nam zo vaak mogelijk een bad en werd bijna altijd overwonnen met een verlangen mezelf aan te raken. Ik gaf mezelf een orgasme voordat ik wist wat een orgasme was. Beschaamd over wat anderen van mij zouden denken als ik het ze vertelde, hield ik mijn badrituelen geheim. Hoewel ik in die tijd zo geen idee had, herinner ik me dat ik googelde: "Kun je zwanger worden van een orgasme?"
Fariha: Ha! Ik kan me niet eens herinneren wanneer ik voor het eerst O'd, is dat niet triest? Ik heb absoluut nooit echt gemasturbeerd totdat mijn vriend me een eendenvibrator gaf voor mijn achttiende verjaardag. Ik ging naar huis en masturbeerde gewoon drie of vier keer. Voor mij was het belangrijk om plezier te vinden dat holistisch is en niet beschamend.
Ayqa: Ja, precies! Ik dacht dat mezelf bevredigen in overeenstemming zou zijn met de islam: ik gaf aan mezelf, in plaats van het op te zoeken door middel van daden die als haram werden beschouwd. Maar hoe meer ik googelde, hoe meer ik besefte dat sommige moslims het daar niet mee eens waren - maar dat hield me niet echt tegen.
Fariha: Ik vind het absurd dat vrouwen - ik bedoel alle vrouwen, niet alleen moslima's - dit deel van onszelf wordt ontzegd. In moslimgemeenschappen is het taboe om openlijk over seks te praten en ligt er een sterke nadruk op verleiding van de vrouwelijke vorm. Dit soort gender-relatie met seks verstikt de relatie van veel moslimvrouwen met plezier. Het is niet de bedoeling dat je over seksuele verlangens praat, dus plezier wordt plotseling verborgen in schaamte. Zoiets natuurlijks wordt een vloek.
Wanneer ik andere moslimvrienden of familieleden naar seks of intimiteit zou vragen, waren hun antwoorden afwijzend: “Denk er maar niet aan!” Maar ik kon er niet aan stoppen erover na te denken. Vooral mijn moeder gaf me een vies gevoel over mijn lichaam. Ze zou me uitschelden toen ik nog een kind was (ik was zes jaar oud) en zei dat ik om seks vroeg omdat ik mijn benen niet had gekruist. Ze zou dingen zeggen als: “Je houdt in het geheim van de aandacht, nietwaar? Slet. 'Als ik in mijn vroege tienerjaren iets nauwsluitend droeg (meestal per ongeluk), zou ze me kastijden en schreeuwen dat ik alleen maar de vuile blikken van mannen wilde. Haar geweld was een product van haar ziekte, maar ik denk dat haar worsteling met psychische aandoeningen was geworteld in de ontkenning van haar ouders door haar seksualiteit en haar interesse in een diepere verkenning van zichzelf door kunst en cultuur. Hoe meer ik begrijp mijn moeder, de meer zie ik onze overeenkomsten. Net als ik, wilde ze verschillende delen van zichzelf verkennen, maar mocht dat nooit vanwege de beperkingen die haar gemeenschap haar oplegde.
Ayqa: Dat is zo moeilijk.
Fariha: Ik ging naar een meisjesschool waar het idee van seks vrij algemeen was, en de meeste van mijn vrienden begonnen rond 15 jaar met hun vriendjes te slapen. Mijn ouders hadden me geleerd dat maagdelijkheid heilig en heilig was, dus ik was van nature veroordelend voor mijn vrienden. Terwijl ze zichzelf aan het verkennen waren, voelde ik me gewoon erg gefrustreerd en teleurgesteld. Ik heb me nooit jaloers gevoeld - ik heb nooit FOMO gehad - ik probeerde oprecht een goede moslim te zijn. Op een dag wist ik gewoon niet meer wat een 'goede moslim' betekende, en ik voelde me gefrustreerd dat ik bleef proberen mezelf pijn te doen voor het verlangen dat ik voelde. Ik had een man ontmoet die ik leuk vond, dus ik waagde de sprong en bad voor mijn zonden terwijl ik ze uitvoerde.
Toen ik begon te vrijen, dacht ik dat mijn moeder gelijk had: ik was slecht omdat ik iedereen om me heen had verraden en was bezweken aan een aards plezier. Ik dacht dat ik een soort heilige drempel was gepasseerd; Islam deed er niet meer toe, omdat ik dacht dat ik geen moslim meer kon zijn.
Ayqa: Waarom denk je dat je je zo voelde?
Fariha: Nou, omdat ik een heel beperkt idee had van wat moslim zijn betekende. Destijds was het voor mij grotendeels aan ritueel gebonden - gebed, vasten; de vijf pijlers. Hoewel mijn vader me altijd had geleerd dat de islam een filosofie was, had ik het gevoel dat er heel serieuze grenzen waren die ik niet kon overschrijden, seks was daar een van. Mijn moeder worstelde al tijdens haar tienerjaren met zichzelf, en mijn vader was er niet, mijn zus was zeven jaar ouder en had ook te maken met haar eigen rotzooi - dus ik had niet echt iemand om naar toe te gaan.
Er was niemand die me tegenhield om roekeloze seks te hebben zonder bescherming, om te voorkomen dat ik mezelf pijn deed, om te voorkomen dat ik zwanger werd. Ik wou dat iemand me had verteld dat seks oké is, dat het normaal en menselijk van aard is. Dan zou ik misschien niet zo diep in mijn eigen vernietiging en depressie zijn gevallen.
Ayqa: Ik ben daar ook geweest, Fariha. Soms voel ik geen enkele vorm van schuld of spijt voor mijn acties; andere keren laat seks me op een donkere plaats achter - een plaats waar ik mijn eigen overtuigingen in twijfel begin te trekken en te ontleden.
Omdat ik gedwongen werd mezelf door de puberteit en mijn seksuele ontwaken te leiden, ben ik uiteindelijk altijd op mijn partners gaan vertrouwen voor advies en leiding. Ik dacht dat ze alle antwoorden zouden hebben; zij waren de enigen die me konden redden van de attributen van mijn religie.
In mijn laatste relatie liet ik onbewust het grootste deel van mijn routine vallen en draaide een nieuw leven rond mijn partner. We deelden interesses en hobby's, zoals muziek en kunst, maar seks was een groot deel van onze relatie. Als we niet intiem waren, voelde al het andere zinloos. En toch zou ik me in hun bed bevinden, nadat ze naar hun werk waren gegaan en met Allah praten: "Ik weet dat dit niet goed voelt, maar ik weet niet hoe ik moet vertrekken." Ik was zo uitgeput van de behoefte deze persoon waar ik op deze momenten in zou gaan bidden en God smeekte me de waarheid te tonen. Er was een deel van me dat niet wilde dat God me in de steek liet, zelfs als ik wist dat wat ik deed "verkeerd" was.
Fariha: Dat is zo echt - de angst om God te verliezen.
Tegenwoordig, hoewel ik mijn leven volgens mijn eigen principes leef, voel ik me dichter bij de islam dan ooit tevoren. Het voelt eindelijk als het mijne - niet alleen iets dat ik slecht probeer te handhaven. Ik wil mijn leven niet leven, denkend dat God me voor altijd straft, terwijl ik een volledig leven zou kunnen leiden en begrijpen en weten dat God er altijd is en van me houdt.
Ayqa: Oh, er zijn een paar keer geweest dat ik voelde dat God mij ook strafte. Ik ging voor het eerst naar de gynaecoloog toen ik uitging met mijn eerste vriendje en het was misschien drie maanden in onze relatie. Ik voelde me bang en bevrijd tijdens mijn eerste bezoek. Ik was op een onbekende plek waar een heel persoonlijk deel van mezelf zo openlijk onderzocht en besproken zou worden. Ik had nog nooit echt over seks gesproken met mijn vrienden, omdat ik niet veel partners had. Ik wist niet veel over vagina's en seks totdat ik ervaringen begon op te doen en met hen ontwikkelde ik een sterkere relatie met mijn lichaam. Alleen in dat kantoor zijn en verloren zijn, liet me zien dat ik er was om voor mezelf te zorgen, want anders zou niemand anders dat doen.
Een paar dagen later kreeg ik een telefoontje van een arts: ik testte positief voor Chlamydia. Ik kreeg meteen een paniekaanval. Ik wilde de kamer van mijn moeder binnenrennen en huilen. Ik wilde dat ze mijn hand vasthield en me naar de gyno bracht en me vertelde dat het goed zou komen. Ik wilde dat ze mij en mijn pijn valideerde, om me te vertellen dat ik niets verkeerd had gedaan en dat dit allemaal zou verdwijnen.
Even dacht ik dat God me strafte. Dat ik dit allemaal verdiende omdat ik besloot om seks te hebben. Maar dat moment was van korte duur. Mijn volgende gedachte was dat ik niemand anders nodig had dan mezelf.
Fariha: Heb je met je partner gesproken over hoe je je door God gestraft voelde?
Ayqa: Nou, ik bekritiseerde hem omdat hij me niet over zijn soa vertelde, maar ik vertelde hem niet over dit gesprek met God. De islam was in het algemeen een onderwerp dat mijn partner en ik zelden besprak, en toen we dat deden, trokken we nauwelijks over de oppervlakte; het voelde te ingewikkeld voor hem om te verteren, dus ik vermeed het gewoon.
Fariha: Wat ook logisch is, als je niet zeker weet waar je aan toe bent, vermijd je erover te praten. Ik deed dit omdat ik me zo schaamde om moslim te zijn en me moslim te voelen, toen ik wist dat ik niet moslim genoeg leek. Hoewel ik meer denk, wist ik gewoon niet wat ik moest zeggen, hoe ik mezelf kon verdedigen. In de toekomst denk ik dat het een belangrijke rol gaat spelen in gesprekken die ik met toekomstige partners heb, omdat ik me nu veel comfortabeler voel in al mijn identiteiten.
In het verleden heb ik me altijd gevoeld tussen twee werelden: ik was niet moslim genoeg om een echt deel van de moslimgemeenschap te zijn; tegelijkertijd was mijn religie teveel voor mijn niet-moslimvrienden om het te begrijpen. Ik denk dat ik daarom schrijf - om de community te creëren die ik nooit heb gehad. Ter bescherming van de jonge vrouwen, vrouwen die dit nodig hebben, had ik dit nodig toen ik jonger was. Ik wil dat we onze lichamen en onze ziel beschermen, zodat we geen misbruik van relaties aangaan of onszelf op het spel zetten.
Ayqa: Gemeenschappen zijn niet altijd aardig.
Fariha: Dat zijn ze niet. Mensen plaatsen graag andere mensen (vooral vrouwen / vrouwen) in dozen, wat erg destructief is. Of je bent dit of dat - je kunt niet allebei zijn. Neem bijvoorbeeld de tijd dat een vrouw op Twitter me vertelde dat ik geen moslim was omdat ik de "vereiste" hoofdbedekking niet droeg. Alleen al door naar me te kijken, had ze me in een doos geplaatst. Een doos die het niet waard is moslim te zijn. Het was verontrustend.
Ik denk dat als we jonge meisjes kunnen leren dat hun lichaam hun eigen lichaam is, niet dat van hun religie, of hun familie, of hun partners, dan kunnen we misschien verhuizen naar een plek waar vrouwen een echt, holistisch begrip en acceptatie hebben van wie zij zijn. Ik heb geen behoefte meer om mezelf aan een gemeenschap uit te leggen. Ik moet in het reine komen met mijn eigen leven, mijn beslissingen - voor mezelf. Niet voor iedereen die mij wil beheersen. Ik zal beslissen hoe mijn leven te leven en mijn geloof te volgen. En andere moslims zouden moeten leren hetzelfde te doen.
Ayqa: Ik voel hetzelfde over mijn relatie met de islam: het is tussen mij en Allah, en niemand anders. Ik ga oefenen wat ik voel dat goed is - zelfs als mijn acties tegenstrijdig aanvoelen.
Een 'goede' moslim is iemand die bidt, halal eet, de vijf pijlers van de islam beoefent, onthouding doet; een "slechte" moslim is iemand die drinkt, seks heeft, varkensvlees eet. Ik geloof ook niet in en ik denk dat dergelijke dichotomieën moeten worden gesloopt. Ik ben geboren met een geschiedenis en traditie die me nooit zal verlaten. Ik ben ook een kind van het Westen. Ik hou van een glas wijn - en ik hou van bidden. Ik word beïnvloed door de implicaties van de westerse samenleving naast de plaatsing en praktijk van de islam in mijn persoonlijke leven en het leven als lid van de westerse samenleving. Hier, in Noord-Amerika, krijgen we veel ruimte om onszelf te verkennen zonder opzettelijke gevolgen. We hebben hier geluk mee, dus waarom beginnen we ons bestaan af te wijzen omdat we niet in een mal passen? Er is geen formule om in de hemel te komen. Het is tussen jou en Allah.
