Verhaal
VIJFTIEN JAAR AGO mijn beste vriend en ik reden oostwaarts op de I-40. We waren op weg naar een schrijfconferentie in centraal Oklahoma. Het was tijd voor mijn vriend om zijn spullen uit te pakken en ons koffie te zetten. Toen we de snelwegafrit Cuervo in New Mexico zagen, zijn we vertrokken. Wat is een betere plek om het woeste donkere brouwsel van mijn vriend te drinken dan een onverharde weg waarop we misschien worden vergezeld door woeste donkere vogels.
Er waren geen kraaien of raven, maar er was een oude begraafplaats in New Mexico. De grafstenen smolten terug in het roze-grijze vuil. Er waren stenen lammeren verweerd tot grijze brokken op sommige markers. Welke data we konden achterhalen vertelde ons dat veel van de botten die naar puur mineraal onder hen waren gegaan, de botten van ninas y ninos waren geweest. De namen van de volwassen doden kunnen zijn gegeven in de hoop deugden en zegeningen te schenken. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Shining One. Path of Fame. Geliefde. Manifestatie. Zoetheid.
De oudste stenen waren gesneden met rozen en kruisen en cirkels. Er was een geroeste ijzeren grill rond een familiegraf. Meer rozen, plastic en vervaagd, gloeiden roze en lichtoranje in het midden van de ochtendlicht. De stilte was kristallijn.
We dronken onze koffie, praatten en waren stil; toen verzamelden we de plastic bloemen die in de greppel tussen het kerkhof en de onverharde weg waren geblazen. We verspreidden ze over de oudste graven en over de meest recente begrafenis. Er was geen achternaam. Alleen dit: Juan. Onze dappere zoon. 1950-1968.
We gingen terug op de onverharde weg. Een stad verrees op de heuvel in het oosten. We reden langzaam omhoog door de zes straten. Huizen en schuren zakten terug in de aarde. In vijf van de twintig huizen brandden lichten. We vroegen ons af wie daar woonde. We verzonnen verhalen dat de families achterbleven, de kleinkinderen van vaqueros en mijnwerkers waren. We dachten dat we zouden vragen over het kopen van een huis en kwamen er later achter dat alleen die van de oorspronkelijke families eigendom zouden mogen bezitten op die plaats.
Ik heb mijn terugreis getimed zodat ik Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce en Juan kon bezoeken.
Winter van '07 reed ik naar het oosten om mijn dochter te bezoeken. Ik was alleen. Mijn beste road buddy en ik waren uit elkaar gegaan. Het was middernacht tegen de tijd dat ik bij de uitgang Cuervo kwam. Ik was moe en de maan was net voorbij nieuw. Ik duwde de laatste kilometers naar Tucumcari en sliep in het Buckaroo Motel. Ik werd wakker door een draad lichtgroen die aan de oostelijke horizon lag. Een moederkat en haar tienerkatjes kronkelden rond mijn enkels terwijl ik koffie ging halen. De jonge dochter van de eigenaar rende om me melk te halen. De katten en ik dronken onze ochtenddranken op een plastic bankje in de koele lucht.
Ik at kaas enchiladas en eieren in een mama-en-popcafé verderop, vulde mijn thermosfles met koffie en ging oostwaarts in een weerwazige zilveren ochtend.
Ik heb mijn terugreis getimed zodat ik Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce en Juan kon bezoeken. Ik heb weer geslapen in het Buckaroo Motel. Nogmaals, de moederkat en drie kittens die in de was naast mijn kamer woonden begroetten me toen ik mijn koffie naar de bank bracht. Een paar minuten lang voelde ik me minder alleen.
Ik reed naar het westen in het groeiende licht. Tegen de tijd dat ik bij de uitgang van Cuervo kwam, was de lucht achter me een zachte mandarijn. Ik vond mijn weg langs de huizen op de heuvels en trok naar de begraafplaats. Er was een nieuw hek rond de graven. Een weg was met de grond gelijk gemaakt tot een nieuwe poort. De marker van Epifania was rechtop gezet. Een vaas met rozen kantelde aan de basis. De bloemen waren bevroren. Ik heb de vaas rechtgezet.
Weer verzamelde ik plastic lelies en goudsbloemen uit de sloot en strooide ze over de graven. Opnieuw reed ik terug door het stadje. Alle huizen, op één na, braken in aarde en lucht uiteen. De autoriteiten hadden 'veroordeelde' borden op de deuren geplakt. Er leek maar één verhaal te vertellen over Cuervo. Het was het verhaal dat weerklonk in mijn kleinere leven.
Vanmorgen werd ik diep koud wakker. Het vuur in de houtkachel was dood. Ik ging naar de houtstapel in mijn voordeur. Ik bukte me om een boomstam op te rapen en zag dat de vloer onder de rand van de houtstapel was afgebrokkeld in het vuil eronder.
Cuervo omringt ons. Mijn hut wordt aarde. Lucht. Een kraai. We banen ons een weg naar niets dat bekend is.
