Expat Life
Functiefoto: Eric Molina, Alle andere foto's door auteur
MatadorU-student Rhonda Mix vertelt over het leven als ESL-leraar in Taiwan.
Ik passeer de vleesstandaard en houd mijn adem in om de geur te vermijden, mijn ogen afwendend van de varkensresten. Het is niet een van mijn favoriete plekken, maar de stank is snel vergeten.
Het theestandsmeisje lacht me vol verwachting en verwonderd aan. 'Groene thee met bubbels?' Vraagt ze in het Chinees. Soms heb ik zin om iets heel anders te bestellen, gewoon om haar te shockeren. Het is echter een groene theedag; Ik heb de energie nodig.
Ik stop een dik kleurrijk rietje in het deksel van de cellofaan en loop naar de rijstplaats. Het is een werkdag dus er is niet veel verkeer; Ik kan vandaag veilig op straat lopen. Terwijl de kok mijn bestelling klaarmaakt, staart een oudere man me aan de overkant vast aan de overkant, toekijkend terwijl ik een andere tapioca-bal opzuig. Ik moet nog een andere buitenlandse vrouw in deze stad zien, dus ik accepteer dat ik een eigenaardigheid ben. Ik heb eigenlijk mensen dubbele takes laten doen, alsof ik een luchtspiegeling ben.
Met mijn zak gebakken rijst loop ik de andere kant op en stop ik bij een rood licht. Een man in een gemotoriseerde rolstoel komt voorbij en grijnst breed. "Hallo!" Roept hij in het Engels. "Hoe gaat het vandaag?"
Groen licht. Ik scan het trottoir en blijf alert op kakkerlakken en spinnen. Dit is een gewoonte geworden sinds ik een handgrote spin aan de overkant van de straat zag rennen. Ik keek hopelijk toe terwijl de scooter ernaartoe liep, maar die keer ontsnapte hij aan de dood.
Terwijl ik de hoek om draai, roept de man die eigenaar is van de carwash zijn dagelijkse groet, gapenend vanaf de overkant. Zijn medewerkers doen hetzelfde, verdringen elkaar en lachen terwijl ik de school binnenloop. Ze zetten de rapmuziek op.
Het is veertien als ik begin met lesgeven. Mijn jongste studenten zijn ook mijn favorieten. Ze zitten vol energie (vandaar de behoefte aan mijn groene thee); hun vragen zijn eindeloos en hun vermogen om een andere taal te leren is geweldig. Ik besteed drie uur aan het leren hoe ze moeten lezen, hoe ze woorden moeten uitspreken als een Meiguoren (Amerikaans). We spelen bingo, zingen en dansen. Af en toe proberen ze me een willekeurig Chinees woord te leren, opgewonden wachten op mijn grappige uitspraak. Ze barsten uit in een koor van gegiechel terwijl ik het woord zeg, sommige klappen.
Mijn volgende twee lessen vragen minder fysieke energie en meer mentale omdat ze op een gemiddeld niveau van Engels spreken. Gewend aan het feit dat hun vorige leraar Engels alle grammaticale punten in het Chinees vertaalde, kijken deze kinderen me vaak aan met verbaasde uitdrukkingen, hoewel ze zo graag willen leren. Tegenwoordig zegt een student, zoals de meeste dagen, “Leraar, wil je een vriendje? Leraar, je hebt een vriendje!”Ze lijken hier een kick van te krijgen en kijken me achterdochtig aan als ik beweer dat ik gelukkig ben en geen verlangen naar een vriendje heb. Het lijkt erop dat iedereen van eind twintig tot begin dertig wil trouwen.
De kok en zijn vrouw grijnzen naar me, weten heel goed wat ik ga bestellen en wachten nog steeds tot ik het goed zeg, terwijl hun andere klanten nieuwsgierig toekijken.
We veranderen het onderwerp terug in het leren van grammatica totdat ze beginnen te zeuren: "Leraar, we willen een spel spelen!" Geef ik toe. De laatste tien minuten van de les volgt een dramatisch en zeer competitief spellingsspel, dat me eigenlijk blij maakt omdat ze zijn zo opgewonden over het leren van Engels.
Om 21:10 uur verlaat ik de school, moe en verward na een lange dag lesgeven. Ik probeer de blikken en gebabbel van de overkant te negeren. Het is donker en ik heb honger. Op sommige dagen heb ik mijn scooter, maar niet vanavond. Ik loop naar de avondmarkt. Muziek en gelach vloeien voort uit een buurt-KTV-bar, terwijl wilde roedels straathonden hun nachtelijke routine beginnen om op voedsel te jagen en onophoudelijk te blaffen.
"Hallo!" Sommige kinderen schreeuwen als ik langsloop. Ze draaien om te staren, gefascineerd door de waiguoren, buitenlander.
Ik glimlach en vraag me af of ze vanavond stoppen om te praten, zoals ze soms doen. Ze rennen weg. Voedselverkopers staan langs beide kanten van de straat. De geur van stinkende tofu en knoflook vult de lucht. Auto's stoppen aan de kant van de weg, lichten knipperen. Mensen springen uit hun voertuigen, haasten zich vooruit en plaatsen luid hun bestellingen. Een jonge man zit op zijn scooter terwijl zijn vriendin naast hem staat te flirten.
Ik loop de hoek om naar de achterkant van de kleine nachtmarkt. Ik benader de noedelwinkel en probeer in het Chinees te bestellen, waar ik dikke noedels in champignonsaus vraag. De kok en zijn vrouw grijnzen naar me, weten heel goed wat ik ga bestellen en wachten nog steeds tot ik het goed zeg, terwijl hun andere klanten nieuwsgierig toekijken. Ik pieker over de Chinese woorden in mijn hoofd en vroeg me af of ik ze deze keer correct uitsprak.
De vrouw geeft me de tas en glimlacht en knikt haar bedankt. "Doei doei!" Zegt ze.
Terwijl ik in het donker naar huis loop, passeer ik mannen en vrouwen die buiten kleine winkeltjes zitten, straateten eten en een gesprek delen dat ik niet kan beginnen te begrijpen. Ik vraag me af hoeveel verschillende verhalen ze moeten vertellen. Hun ogen flitsen over me heen als ik passeer, maar ze zeggen niets. Ik ben een buitenlander in hun midden, een voorbijgaande schaduw. Hoewel ze beleefd zijn, houden ze afstand, wetende dat ik nooit permanent deel zal uitmaken van hun wereld.
Ik loop mijn flatgebouw binnen. De bewaker en ik knikken naar elkaar en ik stap de lift in en druk op de knop naar de zevende verdieping.
Ik doe mijn schoenen uit en open de deur naar het schaarse appartement.
Vanaf mijn balkon heb je een prachtig uitzicht op de sterren en in het donker zie ik de vage toppen van de bergen rondom Puli. De straathonden beginnen een koor van blaffen uit een cluster van bomen ergens beneden. Er hangt een lichte kilte in de lucht, maar ik weet dat het thuis in Chicago al veel koeler is. Terwijl de geur van betelnootbloemen door de wind opdrijft, sluit ik mijn ogen. En adem.
