Expat Life
Trujillo, Peru. Foto en hoofdfoto: Carlos Adampol
Jessica Tiegs beschrijft een typische dag in Trujillo, Peru.
Een verkoper komt langs de open glazen schuifdeur van het café en duwt met hulp van zijn vriend op zijn fietskar
"Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!" Weerklinkt gedempt uit zijn elektrische megafoon.
Terwijl ik de kar langzaam zie kraken, valt de scherpe geur van schoonmaakproducten van bleekmiddel en chemicaliën gemaskeerd door een imitatie lavendelgeur mijn neusgaten aan en doet mijn ogen tranen. Mijn blik trekt zich terug van de buitenwereld naar de busboy naast mijn tafel en duwt de vloerreiniger rond met een bezem in een handdoek gewikkeld.
Mijn eetlust voor mijn koffie valt uiteen. Ik staar 30 seconden naar Alonso's hoofd, denkend dat zijn onderbewustzijn de boodschap zal krijgen en later terugkomt om dit deel van het café schoon te maken.
Terwijl ik telepathisch probeer te communiceren met de busboy, komt een andere klant binnen. Wij zijn de enige mensen in de plaats. Terwijl hij naar het aanrecht komt, loopt de vrouw erachter weg en roept iets over een taartbestelling naar iemand in de keuken. Hij lijkt het niet erg te vinden om te wachten.
Wanneer hij zijn plastic beker leche asada gaat betalen, volgt de strijd om verandering. Ik stop met het corrigeren van nummer 22 van de 80 geschriften van mijn studenten om aandacht te schenken aan de scène voor mij.
Hij heeft alleen een rekening voor 20 sol; zij, niets om verandering in te brengen. Hetzelfde oude verhaal.
Terwijl ik geniet van deze aangename momentopname, herinner ik me waarom ik ervoor koos om hierheen te gaan en waarom ik op dit moment liever hier ben dan in de Verenigde Staten.
Ik sta op om te vertrekken terwijl de twee in een afstand staan te staren. Ik loop de sombere, bewolkte dag in. Er is geen woord voor bewolking in het Spaans. Ik denk dat ik er een ga uitvinden.
Een pak giechelende schoolmeisjes, allemaal gekleed in rode windpakken geborduurd met "Santa Rosa Colegio Privado" op de rug, overspoelt me terwijl ik het trottoir probeer over te steken. Als een hert pauzeer ik gewoon waar ik ben, wacht en hoop dat ze voorbij komen zonder me te vertrappen. Wacht en hoop is hetzelfde woord in het Spaans. Ik denk dat ik overbodig ben.
Achter de schoolmeisjes zit een vrouw in een halfhoge top met blote schouders, strakke jeans en zwarte hakken. Standaard middagkleding. Terwijl ze voorbij loopt, fluit de rondhangende mannen aan de overkant van de straat. Een oudere man maakt een nat zoengeluid. De vrouw doet alsof ze niets hoort.
Deze jongens zijn direct op de weg die ik moet nemen. Terwijl ik mijn sweatshirt en gympen passeer, hoor ik: "Hola, bonita", "Preciosa" en de meest originele, "Gringa."
"Hola, feítos, " schreeuw ik terug over mijn schouder. Ha. Neem dat, kleine lelijke mannen. Ze pauzeren twee seconden en barsten dan in grinniken.
Op de hoek wacht ik op een geschikt moment om de straat over te steken. Ik zie mijn kans als de lichten veranderen. Ik stak de straat over terwijl een combi-minibus de hoek om vliegt.
"Verdomme!" Roep ik terwijl de 16-passagiers bestelwagen luid toetert (die eruit komt als een blikkerig politiesirene), zich afvragend waarom ik in de weg zou staan.
Fruitverkoper in Trujillo. Foto door auteur
Een pluspunt van een buitenlander is dat anderen niet beledigd zijn als ik vloek. Op dit moment passeert een tiener me, begroet me met: "Hallo, mevrouw!" Ik kijk op, dwing een glimlach, "Hallo …"
Ik herken het gezicht, maar kan het niet tussen de honderden plaatsen als studenten die ik het afgelopen jaar heb lesgegeven. Met hoe herkenbaar wij gringos zijn waar ik werk, zou hij de vriend kunnen zijn van de zus van iemand die ik op een dag als vervanger leerde.
“Laredo, Laredo!” De bestemmingen worden vanuit combi's geschreeuwd als ze voorbij vliegen. "Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!"
Een cobrador wijst naar mij terwijl hij vraagt: "Huanchaco?"
Het irriteert me nog steeds als ze aannemen dat ik gewoon rondhang en in het nabijgelegen strandstadje surf. Door hier een jaar te wonen en te werken ben ik niet minder een bezoeker van de gemiddelde Trujillan geworden.
"Dale, dale, " zegt hij tegen de bestuurder als ik mijn hoofd schud.
Ik kom thuis zonder verpletterd te worden door enige vorm van transport of op enige manier ernstig aangesproken te worden. Tot zover een goede dag.
Ik ga het huis binnen van de señora die ik huur, die me ook voorziet van mijn drie dagelijkse maaltijden. Ik had het geluk om in de handen te vallen van een liefhebbende, dochterloze oudere vrouw met een snelle tong en een vaak grof gevoel voor humor. Ik werd opgenomen in het gezin na slechts een maand of zo boven te wonen.
“Hola, hijita, cómo estás? Ik hoop dat je van lunch houdt; Ik wist niet wat ik vandaag moest maken. 'Ik hoor bijna elke dag hetzelfde.
Ik krijg een stomende kom noedelsoep geserveerd (geserveerd met een kippenpoot als ik geluk heb). Een minuut later krijg ik een grote schaal kip en rijst. Het menu varieert niet zoveel.
"Even geduld, ik heb je ensaladita klaargemaakt, zoals je hebt gevraagd, " zegt ze terwijl ze een bord geraspte sla en komkommers tevoorschijn haalt. Ze probeert het tenminste.
Wat ik niet zou geven om zo nu en dan een keuken aan mijn kamer van 10 × 12 te hebben. Peruaans eten is heerlijk, begrijp me niet verkeerd (en zeg nooit anders tegen een Peruaan), maar ik droom over ingewikkelde salades met geitenkaas, pad thai en vegetarische roerbakgerechten.
Mijn studenten staan altijd klaar om over eten te praten. Ze zijn buitengewoon verliefd op hun regionale gerechten. Ik geef ze vaak de gelegenheid om me vragen te stellen om hun spreekvaardigheid te oefenen. Met lessen die ik maar een paar weken heb gehad, is er ongetwijfeld de vraag: wat vind ik van Peruaans eten en wat mijn favoriete gerecht is?
Vandaag ben ik echter bij een groep die ik nu vier maanden heb, dus ze weten al veel over mij. Vandaag zeg ik dat ze me moeten vragen "de meest interessante vraag die je kunt bedenken om te stellen."
Ik verwacht misschien, "Wat was het meest gênante moment dat je hebt gehad?" En de eerste die vroeg, een spraakzaam, nieuwsgierig meisje van 15, die dichter bij 20 kijkt, komt uit met: "Wat vind je van homoseksueel huwelijk?"
Dit zou een interessante les moeten zijn. Herinnert me aan de tijd dat ik naar een 16e verjaardagspartijtje van een student ging (slecht idee? Toen de vraag "Wie is voor homoseksueel huwelijk?" Werd gesteld, was mijn magere, witte arm de enige omhoog.
Na mijn drie lessen ben ik de rest van de avond vrij en besluit ik om Carolina te bezoeken, mijn beste Peruaanse vriend, zonder wie ik steevast meerdere keren volledig in deze cultuur zou zijn verloren. Ze stelt voor papas rellenas te krijgen, onze favoriete gedeelde ondeugd, en we besluiten elkaar over dertig minuten op onze gebruikelijke plek te ontmoeten. Ik wacht een half uur voordat ik zelfs het huis verlaat, wetende dat haar 'dertig minuten' onvermijdelijk vijfenveertig zullen worden.
Terwijl ik de eeuwig gesloten voorpoort naar het huis open, merk ik op wat een dunne zonnestraal schijnt die moedig op mijn mouw straalt. Ik kijk omhoog en zeker, ik zie de zon dreigen door de overlay van wolken heen te breken. De wolken winnen.
Ik breng een minuut door met bedrogen worden door degene die deze plaats 'De stad van de eeuwige lente' heeft gedoopt.
Ik begin te lopen en passeer twee gematteerde honden die op het trottoir loungen voor de ingang van een parkeerplaats. Slechts één kijkt op terwijl ik er praktisch overheen stap.
Verkeer in Trujillo. Foto door morrissey.
Bij de volgende hoek wacht ik geduldig terwijl een fiets aangedreven wagen voorbij komt rijden, met een oude rotatorventilator, een paar zwarte vuilniszakken schroot en twee kleine kinderen. “Fierros! Ik koop metaal! Licuadoras, cocinas, fierros! Ik koop metaal! 'Roept hij lui maar luid naar iedereen die misschien achter hun deuren staat te wachten met nutteloze apparaten.
Ik herinner me dat ik mijn föhn wil verkopen die niet meer werkt. De twee kinderen staren me even met grote ogen aan en verliezen dan hun interesse. Er is geen woord voor "staren" in het Spaans.
Ik sta bijna bij de papasstandaard als ik langs een groep jonge mannen langs elkaar kom. Ik voel mijn zenuwen gespannen.
Net als ik vermoed, wordt mijn overlijden gevolgd door lage fluitjes en de onvermijdelijke, "Linda" en de slimme, "Hey-lo."
Mijn verlangen om hier te zijn, in deze stad, in dit land, verdwijnt snel en ik vraag me af, zoals soms verschillende keren op dezelfde dag kan gebeuren, waarom ik ervoor heb gekozen om hier te komen, en meer, waarom ik ervoor heb gekozen om te blijven zo lang.
Ik voel een van mijn melancholieke slechte buien over me heen kruipen als ik bij de ingang van de steeg aankom, waar een klein bordje staat met reclame voor PAPAS, SALCHIPAPA en CHICA MORADA. Een vleugje gebakken aardappel bereikt mijn neus. Ik sluit mijn ogen om de geur op te nemen en merk dat ik lach voordat ik het weet.
Ik duik de steeg in en ga naar het einde. Vreemd genoeg zijn er maar een paar mensen buiten de kleine kombuiskeuken.
Ik heb geluk vandaag. Carolina is hier niet; Ik ben duidelijk vroeg, Peruaanse tijd. Ik ga door en bestel. Als ik om één papa rellena vraag en “ja” knik naar ají en mayo, geeft de ronde oude vrouw me een warme glimlach en roept naar een jongere versie van zichzelf om een stoel voor de gringita te krijgen.
Ik ga buiten op het trottoir zitten. In een paar minuten brengt de señora me mijn vers bereide bord en een glas chicha morada op basis van maïs.
Terwijl ik de eerste snee in de bal van licht gefrituurde aardappelpuree maak, waarbij de perfecte mix van gehakt, koriander, ei, olijven en rozijnen wordt blootgesteld aan de lichte bries, neemt de señora plaats in de winkel, dicht genoeg om de venster naast me.
"Está bien que hayas regresado."
Ze herinnert me de vorige keer dat ik me een weg door de eindeloze rij lijnsnijders drong om te genieten van haar in de stad gerenommeerde lekkernijen.
"Het is goed dat je terug bent gekomen, " vertelt ze me. "Je bent mager geworden."
Ze begint me te vragen hoe lang ik hier al ben, wat leidt tot een verhaal over hoe haar jongste dochter met een Amerikaan trouwde en nu ze in Utah wonen, ze denkt dat het in het westen is en hoe ze binnenkort naar huis komt.
Foto door morrissey.
We blijven chatten, inclusief beschrijvingen van hoe haar schoondochter werd vervloekt door een ex-minnaar, waardoor ze altijd pech had in de liefde. Ik voel een eenzame zonnestraal langs mijn gezicht slaan.
Ik kijk op en zie de wolkenwolk op wonderbaarlijke wijze wegvagen, een vurige gele zon onthullen, en mijn vriend die zich een weg baant door de steeg.
De dochter van de señora (niet degene die het in Utah bewoont), of misschien komt een nichtje of de dochter van de beste vriend van haar tante (Peruanen houden contact) ons bij het raam, terwijl mijn vriend me voor de gek houdt omdat ik dik ben en al eten zonder haar.
De jongere vrouw begint de señora te vertellen dat haar schoondochter door een genezer moet worden gereinigd zodat haar geluk kan veranderen. Bouncy cumbia muziek lekt in de lucht. Een buurman van de derde verdieping opent haar raam om te flirten met een jonge kerel die naar het papa-venster is geslopen. Er lacht ergens een lach uit en mijn lichaam begint te friemelen met de muziek.
Ah! A la gringa le gusta bailar! 'Zegt de señora tegen niemand en iedereen, terwijl ze haar gouden tand met tanden laat zien terwijl ze het lachen van binnenuit toevoegt. Ik weet zeker dat ik van harte bloos bij haar opmerking over mijn affiniteit met dansen. Carolina, vastbesloten om me nog meer voor schut te zetten, begint over hoe ik salsa dans als een Peruaan, ze heeft nog nooit zoiets gezien.
