Expat Life
De laatste keer dat ik naar een ander land verhuisde, had ik een studiebeurs gewonnen om in Australië te studeren. Ik raakte bijna alles kwijt, liet mijn oude schoolpapieren achter in de kast van mijn moeder en ging aan boord van een Qantas-vlucht met mijn wandelrugzak en een rollende koffer. Ik bracht eerst wat tijd door in Thailand, dus ik liet ze allebei drie weken achter in een bagagekluis op het treinstation van Hualamphong. In Australië trok ik in bij iemand die ik op Couchsurfing had ontmoet, ging naar lessen en vond uiteindelijk een baan in nachtdienst als receptioniste in een bordeel. Het was opwindend, het was gemakkelijk om te navigeren en het was volledig onder mijn eigen richting.
Nu zijn de dingen anders.
Ik ben wat zij een 'achterblijvende echtgenoot' noemen. Dit betekent dat mijn partner voor werk naar Zweden is verhuisd, en dat onze peuterdochter en ik mee zijn voor de rit. Hoewel het een gedeelde beslissing was, is dit niet mijn rodeo; mijn antwoord op de nooit eindigende vraag "Waarom ben je hierheen verhuisd?" is: "Mijn man heeft een baan."
We stuurden een vrachtverzending van onze meubels, onvervangbare kunst en mijn favoriete gietijzeren koekenpan. Elke dag drinkt mijn man koffie, poetst zijn tanden en vertrekt naar zijn werk … en daar ben ik, thuis. Op een geheel nieuwe plek, zonder echte middelen, behalve mijn vermogen om het hoofd te bieden en hopen dat de lokale Facebook-groepen niet te klein zullen zijn.
Ik spreek geen zweeds Ik doe al een tijdje Duolingo - hoewel ik gênant begon te worden "We zullen stoppen met het sturen van deze herinneringen, je mislukking" -berichten - en er zijn gratis Zweedse lessen gesponsord door de overheid, ervan uitgaande dat ik erin slaag me te registreren. Tot nu toe is elke dag een trapsgewijze piramide van takenlijstitems geweest: ik kan de registratie van mijn dochter voor de kleuterschool niet controleren zonder een bankrekeningnummer, wat ik pas kan krijgen als ik mijn Zweedse identiteitskaart heb, die ik kon niet krijgen totdat ik een sofi-nummer had, wat ik niet kon krijgen totdat we naar het immigratiekantoor gingen en een vingerafdruk kregen.
Ik ben op een totaal nieuwe plek, zonder echte middelen, behalve mijn vermogen om het hoofd te bieden en hoop dat de lokale Facebook-groepen niet te klein zullen zijn.
Ik zou graag een baan vinden, omdat mijn verblijfsvergunning een werkvergunning bevat, maar mijn gebrek aan tweetaligheid betekent dat ik de meeste van hen niet eens kan aanvragen. Ik weet niet waar ik voedsel moet kopen; er zijn overal supermarkten, maar ik ben in de war over wat ze dragen. Op sommige dagen voelt het alsof ik in de supermarkt woon, drie items tegelijk koop en altijd iets vergeet.
Slepende echtgenoten, meestal vrouwen, doen uiteindelijk een enorme hoeveelheid emotionele arbeid, niet alleen voor hun huishoudens en hun kinderen, als ze die hebben (tieners helpen zich aan te passen aan nieuwe landen of omgaan met jetlag van peuters), maar voor zichzelf. De rest van mijn leven ben ik gewend onafhankelijk, interessant te zijn. Ik heb hobby's. Deze reis, ik ben het addendum, de bijzaak. Ik ben het extra vak op het douaneformulier, de 'echtgenoot van' in plaats van de reden om te gaan. Omdat ik degene ben die thuis blijft, beheer ik uiteindelijk ons huishouden, koop ik vervangend toiletpapier en probeer ik ons budget te achterhalen met een heel nieuw domein van onbeantwoorde vragen. Ik registreer de peuter voor kinderopvang, zoek activiteiten om haar naar toe te brengen, zodat ik niet alleen de hele dag alleen thuis zit. Ik kan niet naar een sportschool gaan of zelfs maar effectief boeken uit de bibliotheek bekijken. Een achterblijvende echtgenoot zijn lijkt een beetje op postpartumdepressie: je hebt iets gedaan waar iedereen zo extatisch over is en waarvan wordt verondersteld dat het geweldig is, en dan is het frustrerend en moeilijk en voel je je nog erger omdat je het moeilijk vindt.
Zoals elke zet, neem je uiteindelijk een routine. Uiteindelijk is al het papierwerk opgelost en heb je geen hoepels meer om door te springen. Uiteindelijk kan ik stoppen met het doorzoeken van lijsten van appartementen en me zorgen maken over hypotheekrente, omdat we onze eigen plek hebben en onze niet-Zweedse queen-sized matras uit de opslag kan komen, en ik zal een plek hebben om de bakfiets I te plaatsen zou willen kopen.
De rest van mijn leven ben ik gewend onafhankelijk, interessant te zijn. Ik heb hobby's. Deze reis, ik ben het addendum, de bijzaak.
De ochtenden beginnen donkerder te worden, wat de meest onverbiddelijke herinnering is dat er dagen voorbijgaan en ik heb het gevoel dat ik er zo weinig voor kan laten zien. Toen we aankwamen en onze onrustige dochter elke ochtend om 5:30 wakker werd, was het buiten helder en zonnig … zelfs als het een heldere, bleke zon was. Nu, meer dan een maand later, is het tegelijkertijd een rijk blauw en ze dwaalt door het huis en doet onze lichten aan. Nog een maand, en het zal pikzwart blijven, zo door de Scandinavische winter, waar daglicht naar verluidt slechts vier tot zes uur in de middag duurt (ik hoop dat ze overdrijven). Deze uren van daglicht tikken weg en ik vecht nog steeds om mijn evenwicht te voelen, verdwaald te raken en kom constant kleine obstakels tegen die me in de weg lopen hoe anders het is. Ik zweef, doe mijn best om te zwemmen, dapper vooruit. Maar ik loop nog steeds achter.
