Reizen
IK ZOU ENGELS in het buitenland onderwijzen in de besneeuwde, door land ingesloten Tsjechische Republiek, waar ik net als mijn Tsjechische vrienden had geleerd naar de oceaan te verlangen. Voordat ik naar de Verenigde Staten terugkeerde, boekte ik goedkope Tsjechische luchtvaartmaatschappijen naar Griekenland, die ik nog nooit had gezien. Na een bezoek aan de Akropolis, ving ik een nachtboot naar het vulkanische eiland Santorini.
Het woord 'port' leek optimistisch voor het spit van grijs zand dat als een verdord verband aan de donkere kliffen van Santorini klemde. De lucht stonk naar uitlaatgassen terwijl de grond bezaaid was met spoelen van zwart draad en beschimmelde touwrollen. Meeuwen klapten met hun vleugels over de gehavende witte boten die in het groene water schommelden.
Uitgeput van de lange slapeloze veerboot schuifelde ik tussen de kudde toeristen naar de vloot van bussen die ons wachtten naar verschillende steden op de kliffen van het eiland.
Ik passeerde 'Paradise Beach', een dronken feestplek die allesbehalve een paradijs leek, en Thira, de grootste stad van Santorini, op weg naar Oia, een rustig dorp op het puntje van het eiland. Ik herinnerde me nauwelijks dat ik mijn hostelkamer binnenstormde, een luchtige doos met zeewind die de gordijnen oprolde. Een knappe man uit Italië lag op een van de andere bedden. Hij las de Wildei van Oscar Wilde.
Dat had een teken moeten zijn.
* * *
Ik was onlangs afgestudeerd aan de universiteit en wist niet zeker waar ik wilde wonen of wat ik met mijn leven wilde doen. Het leek destijds enorm belangrijk om de antwoorden op die vragen te weten en verliefd te worden.
Hoewel ik van Praag hield, had ik besloten dat het nooit thuis zou zijn. Om te beginnen vond ik het moeilijk om daar andere homoseksuele mannen te ontmoeten. De weinige homobars in de stad zorgden voor oudere toeristen die op zoek waren naar jongere Tsjechische mannen, of waren verborgen in schaduwrijke steegjes of een trap af, met een portier die je overzag voordat je je naar binnen liet. Elke keer dat ik een van deze plaatsen bezocht, had ik het gevoel dat ik iets illegaals aan het doen was.
Ik voelde ook het gewicht van de zware, grijze ambiance van de stad. Te veel cementtoren uit het communistische tijdperk rondom het pittoreske stadscentrum. Te veel smog gevangen door de heuvels boven de mooie rivier de Moldau. Te veel dik, vlezig voedsel.
Het was dus des te spannender om wakker te worden in het hete schone zonlicht van Oia, waar gebleekte gepleisterde muren werden onderbroken door blauwe deuren en vlammende rode bloemen. Tijdens de maaltijd aten we glimmende sinaasappels uitpuilend van sap, knetterende spinazie en kaastaarten, en dikke, romige tzatziki-dip gemengd met geraspte komkommer en gehakte dille.
En dan was er mijn kamergenoot Alberto, wiens haar eruitzag als een branding die neerstortte en vervolgens boven zijn licht gebronsde voorhoofd omhoog schoot.
Mijn eerste dag in Oia leidde Alberto me naar een eenzaam rotsachtig strand waar hij zijn borst ontblootte, een koperen plaat. We zwommen 's ochtends, sliepen in onze kamer in de middag en keerden' s nachts terug naar het strand en staarden naar de sterren, helder en talrijk in de heldere zwarte lucht als vuurwerk. Hij reciteerde poëzie voor mij. Hij vertelde me over zijn leven in Italië, waar hij werkte voor een beroemd operahuis. Hij woonde nog bij zijn moeder, hoewel hij af en toe een speciale vriend van hem bezocht, die een Joodse naam had zoals de mijne.
Toen ik hem meteen vroeg of hij homo was, zei hij: "Ik hou er niet van mezelf te definiëren."
Ik zei tegen mezelf dat ik niet echt verliefd was, dat een van de gevaren van zo lang weg van huis zijn gevoelig was voor deze korte maar intense periodes van verlangen die meestal even snel afkoelden als ze oplaaiden. Ik had een naam voor dit syndroom bedacht: "dwaallust".
Wat ik ook voelde, ik ging met hem mee naar dat strand en die blauwgroene zee. Op een ochtend sneed ik mijn voet op een rots die ik niet onder water had gezien. Hij maakte de wond voorzichtig schoon en streelde vervolgens mijn enkel op een manier die ik voelde in mijn maag. Daarna lagen we op handdoeken en verbrandden we onder de zon. Alberto sloot zijn ogen, maar ik staarde naar zijn lichaam terwijl ik in zout doordrenkte van de zeespray die op de hete heldere wind blies. Het deed pijn om naar hem te kijken.
Op een avond, na een heerlijke maaltijd van gegrild lamsvlees, tzatziki en Griekse wijn, raakte ik zijn hand aan. Even kneep hij de mijne terug.
"Ik ben gevleid, " zei hij. "Ik dacht dat ik het kon, maar ik kan het niet."
Ik was jong, wanhopig tot hem aangetrokken, bloos van schaamte en pijn.
Dus onderbrak ik mijn vakantie op Oia en kocht een kaartje op een veerboot naar Mykonos, gewoon om weg te komen. Op het laatste moment kocht Alberto ook een kaartje op dezelfde boot, waarmee hij terug naar Athene zou rijden voordat hij naar huis zou vliegen.
* * *
Als je er middenin bent, kan het platina-oppervlak van de Egeïsche Zee net zo goed een oceaan zijn, en jouw boot, de ark van Noach. Alle land verdwijnt. Overdag is de lucht koppig wolkenloos. Dan doopt de zon zich in de staalgrijze waterlijn langs de horizon en wordt alles zwart. Het voelt geruststellend om bij iemand te horen, ook al is het maar voor de duur van een boottocht.
"Ik ben dood aan het vriezen, " zei ik tegen Alberto terwijl ik de dekleuning vasthield.
"Je bent zo hetero en je bent zo homo." Hij kneep in mijn blote armen om ze op te warmen. "Niemand zou ooit weten dat je een homo bent, en dan zeg je: 'Ik ben dood aan het vriezen!' met dit handgebaar, als een echte grote koningin. Het is heel aantrekkelijk.”
"Dus waarom ga je niet mee naar Mykonos, als ik zo aantrekkelijk ben?"
Hier. Neem. 'Hij wikkelde de marineblauwe kabel gebreide trui om zijn nek en hield hem open voor mijn armen en mijn hoofd er doorheen steken. In de trui was het donker en benauwd en ik stelde me voor hoe het zou zijn om hem daar bij me te hebben, warm, Europees, ruikend naar een geroosterde kastanje.
Toen vroeg hij: "Als ik met je meeging, wat zou het dan betekenen?"
Ik keek uit naar de angstaanjagende leegte van de Egeïsche Zee, alsof deze reis voor altijd zou doorgaan zoals het water. Ik had geen plannen na de zomer. Terug naar huis, hergroeperen en dan?
Dus waarom zou je naar huis terugkeren? Waarom niet ergens stoppen, zoals Italië?
Ik stelde me voor dat wij triomfantelijk naar Italië zouden komen en hem uit het appartement van zijn moeder zouden verplaatsen, ik in de vleugels van zijn operahuis zou zitten kijken hoe hij werkte - welke spaghetti we zouden delen.
"Kom naar Mykonos, " zei ik. “En wat er ook gebeurt, gebeurt. Ik waag het erop."
Alberto zuchtte. "Ik zal een beslissing nemen als we daar aankomen, " zei hij ten slotte. "Of ik stapt uit, of ik blijf aan."
* * *
Vandaag ben ik gelukkig getrouwd en de trotse ouder van een schattige hond, maar terwijl ik deze woorden typ, kan ik nog steeds de angst voelen voor die zwarte zee en de opluchting van Alberto's gezelschap. Ik heb nog steeds niet alle antwoorden op de grote vragen van het leven gevonden, maar het verschil tussen mijn twintig en nu is dat ik nu gewend ben geraakt aan het leven in een onzekerheid zo diep, breed en donker als de Egeïsche Zee die avond leek.
* * *
De lichten van Mykonos-stad knipperden oranje uit het donker. Een zwarte steile omtrek van een bergketen ontstond tegen de zwart fluwelen hemel.
We glimlachten verlegen naar elkaar op weg naar de bagageruimte, waar ik mijn rugzak vond. "Waar is de jouwe?" Vroeg ik.
Alberto klopte op mijn wang. Hij keek me bedroefd aan. "Het is erg verleidelijk, maar ik kan het niet."
Ik kon niet praten. In plaats daarvan deed ik zijn trui uit en overhandigde hem.
"Gaat het goed met mijn beslissing?"
Ik haalde zijn vraag van me af. "Help me hiermee, wil je?"
Hij tilde mijn tas van achteren op en toen ik alle riemen had aangepast en mezelf had vastgemaakt, trok hij me een paar seconden dicht, en liet me toen vrij om een plank af te lopen en door de donkere lawaaierige haven van Mykonos te dwalen op zoek naar een kamer om alleen te slapen. Ik kon niets bedenken behalve een kamer zoeken, naar de volgende lege kamer gaan. Dit was Mykonos-stad op een zaterdagavond, lawaaierig met trompetten en trommels en dronken vrouwen met dunne ellebogen en stiekeme jurken lachend als vogels.
Ik wist dat het allemaal heel mooi was, maar op dat moment kon ik het niet zien.
