Reizen
Beste boek van romanschrijver Noah Cicero, Best Behavior, is een schijnbaar somber maar soms hilarisch werk over de manier waarop mensen in de VS leven en reizen.
Ik ben het werk van Noah Cicero de afgelopen twee en een half jaar gevolgd. Op de een of andere manier herinnert hij (of in elk geval zijn online persona) me aan het soort gekke persoon die je op straat tegenkomt en altijd komt met zijn verhaal, hoe dit of dat met hen is gebeurd en dat is waarom ze nu uit zijn op straat.
Het verschil is dat Noach het allemaal in romans opschrijft. Aan de basis van al zijn werk ligt deze energie, deze behoefte om woorden te verwerken. Je kan het voelen.
Noah's woorden lijken onafscheidelijk, onlosmakelijk verbonden met waar hij is opgegroeid. Hij laat je nooit zijn opvoeding in Youngstown Ohio vergeten of romantiseren. Het is gewoon zo. Het informeert voortdurend over zijn schrijven en wereldbeeld op een manier die andere mensen uitdaagt (zie bijvoorbeeld zijn verhalen over Matador).
Deze nieuwste roman, Best Behaviour, is zijn zesde.
In de inleiding schrijft hij:
Ik wilde een boek schrijven. Een boek dat een generatie zou definiëren. Waarom ik dat zou willen doen, weet ik niet. Waarschijnlijk verveling. Soms vervelen mensen zich en denken ze dat het goed zou zijn om bezig te blijven met het schrijven van een roman die een generatie zou definiëren.
Vanwege de introductie leek het moeilijk om dit boek te beoordelen vanuit de context van hoe het Generatie-Y definieert (of de "Sommigen gingen naar de oorlog, sommigen gingen naar de universiteit, sommigen gewoon Hung Out-generatie" die Noah aanbiedt als een van de vele alternatieve namen).
Wat ik me echter heb gerealiseerd, is dat het boek niets anders definieert dan zichzelf, en dat als je een generatie wilt definiëren, het het hele proces is, de voortgang van roman voor roman gaan via kleine uitgeverijen, je lezerspubliek opbouwen via je blog en doe-het-zelfpromo, en op je eigen manier lezers en andere schrijvers uitnodigen om deel te nemen, dat is een even goede toegangspoort tot deze generatie als iets anders.
Dus uiteindelijk heb ik de afgelopen week Noah de volgende vragen via e-mail gesteld en besloot dat ik het beste gedrag wilde behouden. Om het proces in beweging te houden. Om het in handen te krijgen. Aan het einde van het interview kun je mijn exemplaar winnen door opmerkingen achter te laten over: "Generation-Y".
[DM]: Van alle elementen van Best Behaviour was degene die me het meest trof de manier waarop personages beperkt lijken - bijna veroordeeld - door maatschappelijke omstandigheden. Neem Andrew, de kok:
Andrew was 24 en groeide op in Warren. In tegenstelling tot de helft van de mensen die naar Warren gingen, studeerde hij af. Hij ging naar de business school na de middelbare school maar stopte met school. Later stapte hij in een autowrak, werd aangeklaagd en was meer dan 20 duizend dollar verschuldigd. Hij was de beste kok die we ooit hebben gehad en hij heeft ons nooit laten vergeten… Naast een goede kok was hij ook een goede rapper… Hij zou zijn liedjes maken in het huis van zijn vriend en ze op Myspace zetten…. Ik vond dat heel leuk, er waren veel mensen met wie ik werkte die niets deden om zichzelf gelukkig te maken, maar wiet roken en drinken. En hij had een uitlaatklep gevonden voor zijn emoties, waardoor hij het vertrouwen had om een betere kok te zijn en minder drugs te gebruiken en te drinken.
Andrew had het echter slecht. Zijn moeder was een heroïsche junk en hij had geen vader. Soms beschreef hij, zonder emotie te tonen, hoe zijn moeder voor hem op zou schieten… Iedereen zou met gepijnigde gezichten staren terwijl hij ons deze verhalen zou vertellen. Het waren niet de verhalen precies, het was de manier waarop hij het zei, alsof het normaal leek. Alsof het normaal was voor een moeder om heroïne voor haar zoon te schieten…
Je kreeg het gevoel dat hij zwart wilde zijn. Veel blanken hadden dat van de getto's van Youngstown en Warren. Veel blanke mensen, veel meer dan de media laten zien, groeiden op in de wereld van arme zwarte mensen. De arme zwarte kinderen hadden stopcontacten in de media om hen, muzikanten, filmsterren, sitcoms en politici te vertegenwoordigen. Maar arme blanke mensen waren niet vertegenwoordigd in de media behalve misschien als trailer park hicks. Dus keek Andrew op naar de rappers. En wat de rappers uitstralen waren de woede en wensen van de arme mensen van het getto. Andrew was arm en hij zou waarschijnlijk arm sterven, maar hij was aardig en een goede werker.
[DM] en vergelijk het met Desmond Tondo, de geschoolde schrijver van Harvard:
Desmond Tondo was een schrijver… Hij studeerde af aan Harvard met een Engelse graad en besloot vervolgens te gaan werken op de wervingsafdeling van een hedgefondsbedrijf.. Hij liet één boek publiceren over een voorstedenlandschap dat in brand vloog en de voorsteden in vlammen veranderde… Zijn ouders waren gevallen voor de advertentie dat het opvoeden van kinderen in suburbia met goede scholen en een hoog beveiligingsniveau hun kind een volwassene zou maken die efficiënt zou zijn in de moderne beroepsbevolking. Het was waar, hij was efficiënt, hij was geslaagd. Hij verdiende goed geld en leefde naar zijn idee van een goed leven…. Zijn gezicht was geschoren en hij rook altijd lekker.
Afgelopen zomer kwam Desmond me een paar dagen bezoeken. Hij schoor die dagen niet. Hij droeg t-shirts met leren schoenen. Hij kwam om een artikel te schrijven dat op Huffington Post verscheen. Desmond en ik reden twee dagen rond in het Youngstown-gebied en deden niets. Hij was gefascineerd door de shittiness van dit alles. Er waren huizen dicht bij elkaar, maar het waren geen buitenwijken. Het was zomer en de arme zwarten en blanken speelden basketbal op straat. De scheurkoppen liepen over de trottoirs … Mensen zaten op hun veranda bier te drinken en tegen elkaar te schelden. Het was een heel andere scène.
Ik kon niet anders dan denken, vooral in de context van Best Behaviour als een boek dat 'een generatie wilde definiëren' dat het op deze manier presenteren van personages (inclusief de verteller) heel echt leek en op een goede manier uitdagend. Ik denk dat een deel van de "uitdaging" kwam uit het gevoel dat elk personage op de een of andere manier was "ingelijst" in een bepaalde maatschappelijke context met schijnbaar weinig of geen kans op vooruitgang of verandering. Was dit iets dat je bewust probeerde over te brengen?
[NC] Uit mijn ervaring en ik denk dat mensen statistisch gezien hun sociale klasse niet verlaten, ze gaan niet omhoog of omlaag. Het is zo en dit is moeilijk te begrijpen tenzij je het hebt gezien. Ik ben door en door Ohio, ik ben opgegroeid met geweren, vuilfietsen, een bos om uren in te wandelen, mijn ouders waren slager en fabrieksarbeider. De ouders van mijn vrienden waren allemaal fabrieksarbeiders en arbeiders. Niemand sprak echt goed Engels. Geen van onze ouders gaf er echt om of we het recht hadden. Geen van onze ouders heeft ooit gezegd dat we naar een particuliere universiteit gingen of artsen of advocaten werden. Ze waren blij als we afstudeerden aan de universiteit of zelfs een technische school. Het idee om de wereld rond te reizen of in het buitenland te studeren klonk absurd voor onze ouders. Die ideeën bestonden niet.
Maar recent in mijn leven heeft literatuur me naar een andere wereld gebracht, niet naar superrijke mensen. Maar een rijke klasse van burgers met ouders die professoren zijn, wetenschappers en artsen. Hun leven had geen wapens of bossen, ze repareerden geen auto's met hun vaders, ze hadden geen kippen of dieren om te voeden. Ze kregen te horen dat studeren in het buitenland en naar een grote universiteit gaan een goed idee was en als ze niet afstudeerden, waren ze mislukkingen. Ik heb mensen ontmoet die ouders hadden die het niet leuk vonden dat hun kinderen naar een staatsuniversiteit gingen. En ze deden wat hun ouders hun hadden opgedragen, en de handkinderen deden wat hun ouders hun hadden opgedragen.
Ik heb ook gemerkt dat het heel moeilijk is voor mensen om tussen de lessen te gaan, de rijkere mensen mengen zich niet met de hand en de hand werken niet met de mensen een beetje rijker. En de blauwe kraag gaat niet onder hun klasse en vermengt zich met de armen, omdat vreemde gevoelens kunnen ontstaan. We blijven dus in onze klas om ons op ons gemak te voelen en daarom bepalen we onszelf in onze klas. Ik denk dat ik tussen klassen kan wisselen omdat ik een talent heb voor aanpassing aan nieuwe situaties. Ik kan in een gigantisch huis naast een in de grond gelegen zwembad zitten, in een shitty motelkamer zitten met twee strippers die cola snuiven en een fabrieksarbeider helpen de waterpomp op zijn auto te repareren en me goed te voelen.
Evenzo is er een bepaalde manier waarop die plaats wordt afgebeeld. Neem de party scene van New York:
Jason Bassini zat naast me, we spraken met elkaar en schreeuwden omdat de muziek zo fucking hard was. Jason zei: Alles is hier hiërarchie. Iedereen kondigt onmiddellijk hun baan aan, wat hun status impliceert en hoeveel geld ze verdienen. Niemand doet dat in Seattle. Iedereen zit gewoon rond en vraagt of je stoned wilt worden. '
“Dit is New York City, hier kom je als je status wilt bereiken. Mensen gaan naar Seattle om muzikanten te worden of zoiets. '
"Ik weet niet waarom mensen in Seattle wonen."
"Mensen in Youngstown zitten de hele dag rond te zeuren over hun problemen."
“Mensen doen dat niet in Seattle. Mensen zijn altijd van: 'Het leven is geweldig, laten we iets gaan doen. Laten we een knipbeurt nemen. ''
Dit - hoewel het een heel echt gesprek lijkt, een gesprek dat ik zoveel mensen kon zien hebben - herinnert me aan het stuk dat je voor de Matador over New England hebt geschreven, omdat het schijnbaar plaatsen reduceert tot wat je toevallig aan hen denkt destijds. Op één niveau is Best Behaviour een roadroman. De hoofdpersoon / verteller verlaat zijn huis in Youngstown en reist naar New York. En toch lijken alle plaatsen dezelfde "behandeling" te krijgen. Wat is de rol van "plaats" in het beste gedrag en hoe verhoudt dit zich tot de generatie die u probeert te definiëren?
Ik heb nooit genoten van de zin: "Overal waar jullie hetzelfde zijn." Onlangs ging ik naar LA en zag hoe de schrijvers en artiesten van verschillende media daar leven. In NYC woont iedereen in kleine appartementen. Je gaat naar iemands appartement en zit in een klein klein donker gat. Iedereen kondigt zijn beroep aan en praat gewoon vriendelijk over dingen.
In LA was het anders, iedereen woonde in ruime appartementen, je zat buiten op stoelen en iedereen stelde vragen aan elkaar, over wat ze deden, over hoe ze hen konden helpen. Ik zeg dat ik dacht dat ik misschien in LA zou willen wonen, iedereen probeerde me een baan te vinden. Ik denk niet dat dat in NYC zou zijn gebeurd. De houding is anders. Ik ben vijf keer in Eugene, Oregon geweest. Die plaats, oh mijn god, jij zit op een bank en iemand zal ergens over praten. Iedereen is zo vriendelijk en vredig.
Ik wilde dat de plek in het boek belangrijk was, dat Amerika vol zit met verschillende soorten plekken. Een van de dingen die ik in het boek wilde laten zien, is dat er geen echte Amerikaanse cultuur is, er is de grondwet die ons bindt, maar dat is het zowat. Je kunt 600 mijl in elke richting in Amerika rijden en daar een heel ander soort mensen vinden.
Sommige van mijn favoriete momenten in Best Behavior gingen over de mythologieën die personages voor zichzelf maken (zoals drinken voor de Pittsburgh Steelers of het spelen van dronken Monopoly) en de deconstructie van mythologieën van personages. De verteller deconstrueert in wezen zijn eigen persoonlijke mythologie:
Ik ben opgegroeid in een normaal huisje op 5 hectare grond in een landelijk deel van Ohio. Maar het was niet alsof we in het land waren. Ik was tien minuten van een stad met winkelcentra en winkels. We hadden binnen sanitair en verwarming. Mijn ouders verdienden genoeg geld. Ik hoefde me nooit zorgen te maken over het ontbreken van de levensbehoeften. Ik zou filosofisch kunnen zeggen dat het beter zou zijn voor Amerikanen om hun auto's en hun overtollige auto's neer te zetten en terug te gaan naar het land, van bijgebouwen en open haarden. Maar dat wil ik niet. Ik weet niet eens wat dat is. Ik weet niet hoe ik een eenvoudig leven moet leiden. Ik ga graag naar mijn werk en ga terug naar mijn huis en controleer mijn e-mail, doe het licht en de nacht aan en lees een boek…. Ik geef niet echt om andere mensen te imponeren. Maar ik heb geen zin meer om door idiootmanagers te worden gepest. Ik denk dat ik daarom Richard Wright en Richard Yates ben gaan lezen. Hun personages zijn altijd gevangen in de moderne economie. Beatnik-personages hoeven nooit te werken, ze rennen altijd rond en hebben het naar hun zin. Zelfs Bukowski is zo, zijn personages werken. Maar ze hebben ook altijd een goede tijd. Ik heb bijna nooit een goede tijd."
Beste gedrag lezen Ik merkte dat ik veel aan mythe dacht: dat zovelen van ons in een wereld zonder mythe leven, maar dat we in wezen gewoon nieuwe mythen creëren rond wat het ook is - literatuur of wetenschap of sportteams. Het is ironisch voor mij dat Best Behaviour (en het grootste deel van het schrijven gepubliceerd in Muumuu House, waarvan de vorming een centraal onderdeel is in Best Behaviour - de reden voor de reis van de verteller naar New York) een filosofie lijkt te ontwikkelen die lijkt op 'post- mythe 'en toch creëert hij zelf een mythologie rond de betrokken schrijvers en personages. Hoe past mythologie bij Best gedrag en de generatie die je probeert te definiëren?
Ik denk dat mijn generatie heeft overgenomen waar Rorty veel over sprak in zijn boeken, we zijn pragmatische relativisten. We geloven niet dat er enige echte waarheid is behalve wiskunde, je kunt niet door muren lopen, dat als je lang genoeg onder water wordt gehouden, je zult verdrinken, dat soort dingen.
Maar ideeën over hoe mensen moeten leven, religie, filosofie, ethische codes, die zijn relatief, en alleen waar als je jezelf ervan overtuigt dat ze waar zijn.
Nu is er geen duidelijke manier om dat in taal te beschrijven, waarom we er niet doorheen kunnen lopen, je weet het gewoon, je voelt het. Maar ideeën over hoe mensen moeten leven, religie, filosofie, ethische codes, die zijn relatief, en alleen waar als je jezelf ervan overtuigt dat ze waar zijn. Maar we zijn pragmatisch en willen de waarheid die nuttig kan zijn voor ons leven.
Ik houd me niet bezig met waarheid of feiten. Mijn schrijven gaat over ervaring, gevoel en interpretatie. Ik heb een ervaring, dan ga ik terug naar mijn huis en blijf bij de ervaring, proberen te interpreteren wat er is gebeurd en waarom, om er iets van te begrijpen.
Ik hou van mythen, vooral mythen over schrijvers. Ik hou van verhalen lezen over vreemde dingen die schrijvers deden, ik hou van Movable Feast en dergelijke boeken. Het kan me niet schelen of ze waar zijn. Waarheid doet er niet toe. Het publiek wil de waarheid niet, iemand vroeg me onlangs wat ik graag het resultaat van mijn literaire carrière zou willen zijn, ik zei: "Over duizend jaar te lezen?" Hij antwoordde: "Hoe zit het met dit leven? "Ik zei:" Om een tragische dood te sterven zoals Poe, Hemingway of Thompson. "Hij zei:" Meen je dat? "Ik zei:" Nee, om als Norman Mailer oud te worden in een leuk comfortabel huis met spookschrijvers. "Hij vroeg toen:" Welke is waar? "Ik zei:" Het maakt niet uit, zolang je maar bezig bent."
De menselijke soort heeft een instinctieve drang naar mythe, onze hersenen houden van mythen, onze hersenen houden ervan om weg te drijven in het epos. Heb ik een goede verklaring voor dit instinct, waarom is de menselijke soort geëvolueerd om van de mythe te houden, waarom waarderen ze entertainment boven feiten? Ik weet het niet, en als iemand een verklaring probeert te geven, creëren ze gewoon een andere mythe. Ik weet alleen dat ik van mythen hou, mensen van mythen, de oude wereld Europa, het Midden-Oosten en Azië, ze hebben een miljoen mythen, Amerika heeft er wat nodig, ik ben blij er een paar te kunnen leveren.
Ik las op je blog waar je overweegt om naar het westen te verhuizen. Wat zijn je plannen?
Mijn plannen zijn om naar Santa Fe, New Mexico te verhuizen en bij een vriend te gaan wonen. Hopelijk kan ik een baan vinden en daar blijven wonen. Ik hou van het westen, het is zo mooi voor mij. Ik ging daar toen ik 12 was en werd er verliefd op en er komt geen dag voorbij waarop ik niet denk: "Ik wil in het westen leven."
Ik zag ook het schema voor je nieuwe roman geschetst op wat eruit zag als speelkrijt. Waar werk je nu aan?
Ik werk aan een heleboel dingen, op dit moment werk ik aan een roman genaamd "I Can't do It." Het gaat over een negende klasser die smelt. Het andere boek waar ik aan werk heet "Netlit Canon" met Martin Wall en Sam Pink. We stellen de beste literatuur samen die de afgelopen vijf jaar van internet is gekomen. We gaan iedereen erin hebben, van Ned Vizzini tot Tao Lin tot Shane Jones.
Dan heb ik de filmdingen, de Human War-film komt later dit jaar uit en zal waarschijnlijk ergens in de eerste helft van volgend jaar op Netflix komen. En ik verscheen in verschillende scènes voor winkeldiefstal van Amerikaanse kleding gebaseerd op de Tao Lin-roman. Die film heeft de afgelopen twee maanden veel van mijn tijd gekost, maar mijn scènes zijn nu klaar. Het komt later dit jaar op festivals uit en verschijnt volgend jaar op Netflix. Ik weet niet zeker wat er met de films zal gebeuren, maar meestal heeft het enig effect op het leven van een schrijver. En ik doe dit terwijl ik nog steeds probeer het beste gedrag te promoten en interviews te houden met andere schrijvers en kunstenaars. Ik heb veel plezier om het allemaal te doen, er zit ook veel teamwerk in met andere schrijvers.
