Reizen
Een filmmontage die ik tijdens mijn bezoek aan de Cambodjaanse Killing Fields begin 2006 heb opgenomen. Het nummer wordt "Dusk" genoemd door de Canadese kunstenaar Matthew Good.
Op slechts een uur vliegen van Bangkok is Phnom Penh de hoofdstad van Cambodja en deelt het veel in gemeenschap met andere grote stedelijke centra van Zuidoost-Azië.
Het is luid, zwermend van motoren, tuk-tuk-chauffeurs en stapels plastic wikkels opgestapeld achter verroeste tinnen woningen, allemaal genesteld tussen talloze hotels, neonreclames en een melee van burgers.
Voor veel mensen roept Cambodja beelden op van genocide, met name het vreselijke bewind van Pol Pot en de Rode Khmer.
Mijn verloofde Karen en ik vragen onze taxichauffeur om ons af te zetten in "The Lake District" - wat veel prestigieuzer klinkt dan de naam al aangeeft. Stel je een drukke steeg voor met pensions, geldwisselaars en apen die gieren vanaf de daken van de gebouwen met één verdieping.
De meeste guesthouses kijken uit op Boeung Kak Lake, een smaragdgroen waterlichaam dik met slakken en afval. Na de zonsondergang van de eerste nacht over de stad, vergaf ik alles.
Onze eerste stop de volgende dag liet ons toe om in de onrustige geschiedenis van het land te duiken, die ogenschijnlijk uit niet meer dan constante oorlogvoering en bezetting bestaat.
Voor veel mensen roept Cambodja beelden op van genocide, met name het vreselijke bewind van Pol Pot en de Rode Khmer. Van 1975 tot 1979 stelde hij een agrarisch hervormingsbeleid in op basis van de maoïstische ideologie, waarbij ten minste een miljoen mensen gedwongen werden verplaatst, gefolterd en vermoord.
Met deze feiten in het achterhoofd, reden Karen en ik naar een voormalige plaats van massale slachting - Choeung Ek (The Killing Fields).
Het is moeilijk om te beschrijven wat we hebben gevonden. Ik kon een lijst aanbieden: lege grasvelden, tekens die de massagraven markeren die de aarde onschuldig leken te laten inspringen, stukjes bot die uit het pad staken te midden van aan flarden overblijfselen van kleding, schedels die kilometers hoog zijn gepakt, hun holle kassen die in stilte de enige uitdrukken vraag die ze kunnen doorgronden, waarom?
We passeren een grote boom met tijdelijke schaduw tegen de zon. Een teken eronder beschrijft hoe kinderen tegen de stevige slurf werden geslagen voordat ze met hun moeder in de graven werden gegooid. Waarom gebeuren deze dingen? De rest van de bomen hebben geen antwoord.
We gaan door naar het Toul Sleng-genocidemuseum, bekend als S21 tijdens de Khmer Rouge. Het was een school geweest voordat ze er een gevangenis van hadden gemaakt, de muren tussen de klaslokalen hadden geslagen, steen na steen op elkaar stapelden om kleine cellen te vormen voor "politieke vijanden" die moesten worden ondervraagd en gemarteld voordat ze naar de Killing Fields werden gestuurd.
Tegenwoordig heeft de Cambodjaanse regering ervoor gekozen om de gevangenis te laten staan als een bewijs van de genocide en weinig te veranderen sinds deze werd bevrijd door het Vietnamese leger in 1979.
Het terrein is bijzonder verontrustend.
Ik ga een klaslokaal met martelkamer binnen en kom op een verroest metalen bed, met arm- en beenkettingen nog steeds aan beide uiteinden, een paar grote metalen knijpers opgehangen aan het gaas. De betonnen muren zijn ingegraven met gaten, sommige van de vingers van de tijd, sommige misschien van de vingers van gevangenen die proberen te ontsnappen. Donkere vlekken op het plafond fluisteren bloed.
Boven het bed is een grote foto gemonteerd, die de scène toont die de Vietnamezen vonden bij het betreden van deze specifieke kamer. Ik heb moeite met het onderscheiden van wat er op het bed in de afbeelding ligt, vanwege de dikke zwarte banen op de vloer.
Ik realiseer me dat ik naar een verminkt lichaam staar. Hetzelfde lichaam dat nu op de binnenplaats ligt begraven samen met 14 anderen die in vergelijkbare omstandigheden werden gevonden. In totaal 'verwerkte' de gevangenis ongeveer 14.000 mensen. Slechts een handvol overleefde. Ik verlaat de compound met de smaak van as in mijn mond.
Een paar dagen later gaan Karen en ik naar het zuiden, naar de stranden van Sihanoukville. Het was lang geleden dat we de oceaan hadden gezien en we konden zien dat het ons miste. We checkten in ons pension, stopten alleen om onze zwemkleding aan te trekken, voordat we de luie golven bereikten die in de kust rolden. Het water voelde alsof ik onder een elektrische deken gleed, de warmste oceaan waarin ik heb gezwommen - misschien ooit. Maar het gevoel van comfort hield niet op toen we de branding verlieten en zich nauwelijks hadden gevestigd om op het zand te drogen.
Onmiddellijk werden we geconfronteerd met een gestage reeks venters - vrouwen die fruit uit de manden op hun hoofd aanbieden, kinderen sluw armbanden om onze polsen glijden voordat ze geld eisen, en beenloze mannen die rustig door de kust kruipen, ons eraan herinnerend hoe arm Cambodja blijft zo. Een deel van mij wilde rekeningen wegdoen in de hoop mijn schuld te kunnen berokkenen (al dan niet gegrond), maar ik wist dat dit geen blijvende oplossing was.
Een deel van mij wilde rekeningen wegdoen in de hoop mijn schuld te kunnen berokkenen (al dan niet gegrond), maar ik wist dat dit geen blijvende oplossing was.
Maar toen hoorde ik van de Children's Art Gallery, een lokaal initiatief van een bezoekende Engelse schilder die ontdekte dat arme Cambodjaanse kinderen veel liever hun schilderijen zouden schilderen en verkopen, in plaats van smeken of haviken voor verandering. Ik vroeg de schilder, Roger Dixon, of hij het erg zou vinden om een interview te doen. Met zijn witte paardenstaart en glanzende ogen accepteerde hij het graag.
"Het gaat hier beter, " zei hij, nadenkend over de donkere geschiedenis van Cambodja. "Ik kom hier al jaren en het verandert." Hij onthulde hoe weinig meer dan een jaar eerder hij de wonden van de lokale kinderen had gevonden omdat niemand anders dat zou doen. Toen de kinderen zijn schilderijen zagen, vroegen ze of ze ook konden maken. Bijna een jaar later hebben ze honderden schilderijen verkocht en vertonen de kinderen een hernieuwd enthousiasme voor het leven.
Ze haviken natuurlijk nog steeds hun armbanden, maar ze doen het met die glimlach die alleen kan komen met het ontwikkelen van zelfrespect, in plaats van zelfmedelijden. En zeker, niemand verdient meer hoop dan de kinderen van Cambodja, iets dat Roger Dixon beslist moet hebben toen hij rustig aan het kunstprogramma begon.
Hij zwaaide naar ons toen we de geïmproviseerde strandgalerij verlieten, vijf originele schilderijen onder onze armen.
Het contrast is sterk: aan de ene kant de kwaadaardige invloed van dictators zoals Pol Pot, te veel moordenaars, om onzekere redenen gedood, niet door zijn eigen hand, maar door de handen van de honderden generaals, soldaten, bewakers, en gewone mensen die in zo'n dood geloofden - of als ze dat niet deden, herkenden de groeiende duisternis niet voordat het te laat was.
Aan de andere kant zijn er de zwijgzame zoals Roger Dixon die hun leven wijden aan de kleine, belangrijke taken die het leven van de mensen om hen heen verbeteren, op subtiele manieren die moeilijk te lokaliseren zijn, maar toch echoën. Deze mensen eisen geen erkenning, geen aandacht, buiten het besef dat ze op de enige manier hoe ze weten het verschil hebben gemaakt.
En dat is de enige reden dat ik naar de rand van een massagraf kan stappen en nog steeds in de mensheid geloof.
"Hoe monotoon zijn alle grote tirannen en overwinnaars geweest: hoe glorieus verschillend zijn de heiligen."
- CS Lewis
