Verhaal
Alle foto's door auteur.
Miranda Ward over cowboys surfen, liftende ratten en hoe ze een ratelslang onthoofden.
De ratten zitten weer in de muren; Ik hoor 's nachts de dringende ritmes van hun voeten.
'S Ochtends bespreken we wat we eraan kunnen doen. Ik wijs erop dat ze tenminste niet in de auto's zitten en de draden opeten. Mijn vader is het zat om vallen te zetten en niets te vangen; mijn moeder is terughoudend om haar ochtend te laten regeren door knaagdieren.
Hij zegt: "Misschien zullen ze knapperiger pindakaas lekkerder vinden dan gladde pindakaas."
Ze zegt: "Ik weet het niet, ik kan hier niet over praten totdat ik meer koffie heb gedronken."
Dus zetten we de ketel weer aan.
Het is het begin van een van die blauwe midzomerdagen. De heuvels zijn uitgedroogd en gouden. Het heeft maandenlang niet geregend en alles ruikt zoet en verbrand; er is as in de lucht van een bosbrand ergens in het noorden. Hier ontmoet het ecosysteem van Noord-Californië het ecosysteem van Zuid-Californië, waar zeldzame dingen in overvloed aanwezig zijn: bedreigde soorten, getijdengebieden, trekvogels. Meldt zich het hele jaar door aan op het strand en zegt het nestseizoen van Sneeuwplover, wees voorzichtig.
Ik ben thuis in Gaviota (ongeveer 30 mijl van Santa Barbara) na een lange periode weg. Dingen zijn mooi maar ook wild hier. Buren spotten bergleeuwen; word wakker om te ontdekken dat de coyotes een kip hebben verscheurd. Eens, toen ik heel jong was, legde ik mijn hand op een rots vlak naast een ratelslang; Ik stapte kalm weg en mijn vader sneed zijn kop eraf met een schop.
Ik was nooit bang voor deze dingen tot ik wegging en toen terugkwam. Nu ben ik bang hier alleen te zijn. Het contrapunt voor alle schoonheid is het isolement. Ik was vergeten hoe ver weg alles lijkt, hoe groot de wereld kan voelen. 'S Nachts verschenen de stadslichten die ik zo had laten groeien niet en in hun plaats ligt de uitgestrektheid van de Melkweg. Ik lig wakker en voel de angst van ruimte en eenzaamheid, terwijl ik de schaduwen buiten zie schuiven.
Het contrapunt voor alle schoonheid is het isolement. Ik was vergeten hoe ver weg alles lijkt, hoe groot de wereld kan voelen.
En luisteren naar de ratten. Dit herinner ik me nog wel. De manier waarop ze zo'n belangrijk onderdeel van ons leven worden. Eén stierf ooit in de motor van onze pick-up, dus wekenlang reden we rond met deze geur. Ik zou tegen mijn vrienden zeggen: "Sorry voor de geur van de dode rat, maar er zit ergens een dode rat in de motor en we kunnen hem niet vinden, dus we wachten gewoon tot hij uiteenvalt." Ik haalde mijn schouders op. En omdat ze wisten dat ik ergens woonde, zouden ze ook hun schouders ophalen.
Ergens een beetje vreemd: een werkende veeboerderij, 14.500 hectare land verdeeld in 136 percelen op 8 ½ mijl van de kustlijn. Als je vanuit het dek van mijn ouderlijk huis kijkt, zie je geen enkel bewijs - afgezien van de weg - dat hier andere mensen wonen. Maar je kunt een halve mijl de weg oplopen om Jeanne te bezoeken, die kippen houdt en graag kajakt als het water kalm is.
De meeste van onze buren - degenen die hier het hele jaar door wonen, niet de weekendbezoekers die vanuit LA oprijden als de golven bedoeld zijn om goed te zijn - zijn surfers of cowboys of beide. Toen ik een klein meisje was, gaf ik de voorkeur aan de cowboys. Ik hielp hen het vee uit de kloven op te rapen, op mijn kleine appaloosa ruin. De andere kinderen van mijn leeftijd waren meer geïnteresseerd in surfen. Ik denk dat ik het gevoel had dat ik rebels was - in het weekend opgesloten in het leer van mijn hoofdstel, elke ochtend met mijn fiets naar de weide rijden om de paarden te voeden, terwijl mijn leeftijdsgenoten zich in neopreen opsluiten en tegen de golven vechten.
Als je vanuit het dek van mijn ouderlijk huis kijkt, zie je geen enkel bewijs - afgezien van de weg - dat hier andere mensen wonen.
Maar vaak zag je zowel een zadel als een surfplank achter in een pick-up truck, en uiteindelijk leerde ik zelfs hoe ik op het bord moest gaan staan. Een tijdje daarna verkocht ik mijn paard, omdat ik zestien was, en te druk met andere dingen, zoals het plannen van mijn ontsnapping uit deze plek die zo lief had geleken maar nu meer leek op een gevangenis. 45 minuten naar de dichtstbijzijnde supermarkt. Een uur naar het huis van mijn beste vriend. Zelfs met een auto voelden deze afstanden soms onoverkomelijk. Toen ik van de ranch kwam, de 101 Southbound op naar Santa Barbara, had ik het gevoel dat ik een ander universum binnenging.
Uiteindelijk ben ik weggekomen. Ik verhuisde naar Boston en vervolgens naar Engeland.
En nu, thuis voor een bezoek, merk ik dat ik na jaren van afwezigheid nog steeds de geografie van dit kleine huis goed ken: de zonnepanelen naar achteren, de generator aan de voet van de trap om de lichten van stroom te voorzien als het bewolkt wordt. Ik weet hoe ik een ratelslang kan herkennen aan de vorm van zijn kop, en ik weet dat we uiteindelijk de ratten zullen vangen en een paar weken respijt zullen hebben van hun onophoudelijke nachtelijke loop.
Ik ken de geografie van dit kleine huis nog steeds goed: de zonnepanelen naar achteren, de generator aan de voet van de trap om de lichten van stroom te voorzien als het bewolkt wordt.
Ik besluit de reis naar de stad te maken om meer pindakaas voor de vallen te krijgen.
De hoofdweg spiegelt de kustlijn, die zodanig buigt dat de oceaan zich in het zuiden bevindt, niet in het westen. Meerdere keren moet ik toeteren op een groep vee dat op de weg staat. Als ik naar het westen kijk, zie ik Point Conception - traditioneel een opening naar de hemelse wereld. De Chumash noemde het Humqaq, de Westelijke Poort. Het is nog steeds verboden terrein vandaag, onderdeel van Vandenberg Air Force Base.
Tien minuten van mijn reis trekt iets - een beweging, een geluid - mijn aandacht en ik draai me om om een rat op de passagiersstoel te vinden. Ik stop. Hij komt naar me toe, dus stap ik uit de auto en open ik de deuren.
Een auto nadert vanuit de andere richting; stopt. Binnenin zit Josh, een legendarische surfer die ik al jaren ken. Hij won altijd wedstrijden, en werd gepubliceerd in tijdschriften. Toen ik jonger was, dacht ik dat hij knap was. Hij heeft surfplanken opgestapeld in het bed van zijn vrachtwagen en ik kan de kokoswas ruiken.
"Gaat het?" Vraagt hij.
"Er zit een rat in mijn auto, " zeg ik.
Hij lacht.
"Ah, alles komt goed, " zegt hij. "Je bent een ranchmeisje."
Hij rijdt weg. De rat springt uit mijn auto. Ik vervolg mijn reis.
