Reizen
Foto: Micah Sittig Functiefoto: LHOON
Maak een ritje in een Chinese trein.
Om 04.45 uur word je wakker met de zacht schommelende trein en het vroege, absurd vroege, Chinese ochtendlicht. Het wordt nu rond 16.30 uur licht, waarschijnlijk omdat China het idee van tijdzones voor nationale solidariteit verwerpt.
Wakker worden om kwart voor vijf - meestal het dikste slog van de nacht met duisternis en dromen op hun zwaarst - en het zien van lichtgroen licht stijgen is weer een van die tussen-werelden sensaties zo vaak in het leven in China.
Wakker worden, je weet niet helemaal zeker waar en of je bent. Ontwaken in de trein is een verontrustende ervaring. Het is vreemd om beide in slaap te vallen en op te staan in een merkbare beweging, alsof je in een andere, zwevende dimensie bent.
Dan wordt je door het licht en de snurkende seniorengroep hieronder snel in realiteit, en het is tijd om naar de badkamer te gaan voordat vijftien mensen het proberen in te pakken en hun tanden poetsen en over elkaar spugen en elkaar passeren in de hal en hun thee thermoses, ah, de mensheid!
Binnenkort vult de massa de smalle gangen met al hun geuren en routines en stomende koppen hete thee en prikkende tandenborstels, maar nu, bij het eerste licht, is het nog steeds kalm, er steken nog steeds voeten uit onder de dekens en snurkt en de stabiele, kalm geluid van de treurende trein.
Foto: Fotos Oaxaca
Je gaat rechtop zitten en betrapt jezelf onmiddellijk voordat je je hoofd op het plafond van de trein slaat. Je hebt slim gekozen voor het bovenste bed in de klasse van de harde slaper. Harde slaper is niet zo moeilijk als krap; elke auto bevat 10 kleine deurloze kamers met zes bedden.
Deze zijn eigenlijk heel comfortabel en worden geleverd met grote, donzige witte lakens waarvan je wilt geloven dat ze witgewassen zijn. De drie bedden die uit één stapelbed bestaan, hebben verschillende prijzen; de laagste is vijftien yuan duurder dan de hoogste. Dit zou je naar verluidt ruimte en gemak schenken, behalve de realiteit dat degenen in de harde zitklassen, willekeurige voorbijgangers, koppige grootmoeders of mensen in bovenste stapelbedden meestal je bed gebruiken als een comfortabele stoel bij het raam.
Het middelste bed is goed, maar zet je nog steeds vol in de weer van de noodle-verkopers en de nieuwsgierige toeschouwers en de willekeurige arm of voet en is veel te centraal voor je smaak. Dus de top is de juiste weg, behalve het feit dat je ongeveer een voet minder hoofdruimte hebt dan de andere twee stapelbedden, zodat je je nek constant in absurde S-vormen krult.
Foto: Fotos Oaxaca
Maar als je eenmaal gaat liggen, bevind je je in (relatief) vredige sereniteit in je eigen individuele universum. Je kunt daar liggen en nadenken over je cultureel bepaalde top-stapel individualisme. Het is niet de gesloten deur, het ruime, zachte slaapcompartiment met vier bedden en nepviltrozen op de kleine tafels, maar het is ook niet de harde stoel met zaadjes die aan je voeten worden gespuugd en arbeidsmigranten die op je schoot slapen.
Dus je krult je hoofd als een gomachtige worm om uit het bed te knijpen en de kleine ladder te verlichten zonder op iemand's voeten of hoofd te stappen. Je stapt de smalle gang in, schommelt een beetje, strekt jezelf uit en neemt de tarwevelden in zich die in het ochtendlicht stil passeren.
De ochtend is wazig wit en vaag duizelig, en daaronder lijkt het landschap uniform en eindeloos. Je baant je een weg naar de badkamer, waar je trots bent op je ongelooflijke stabiliteit tegenover een gehurkt toilet en een rijdende trein. Dan bespat je je gezicht met water, poets je tanden en ga je terug naar de twee uitklapbare stoelen voor het raam om de ochtend te zien groeien en de landschappen voorbij glijden.
Langzaam ontwaakt de trein om je heen. Mensen strompelen met gek haar naar de badkamer. Oude mannen stutten en buigen en zwerven in hun strakke witte lange ondergoed. De senior tour groep is op en hun tassen op zakken bizar Chinees snack eten. Je telt vier zakken alleen met de twee oude dames in de onderste stapelbedden van je kamer. Ze dragen de onmiskenbare rode petten van Chinese reisgroepen. Hun mannelijke vrienden, die dezelfde petten aantrekken, komen langs en verdringen zich in de stapelbedden voor een klein Chinees ontbijtfeestje.
Je kijkt terwijl het feest zich ontvouwt. Ze breken metalen kommen uit en de vrouwen serveren gierstcongeste. Dan zijn er gekookte eieren voor iedereen (wat eend en wat kip) zorgvuldig geschild en verslonden. Dan de bizarre parade van vlees - tubing witte worstjes, kippenpoten en kleverig onherkenbaar wie-weet-wat. Dan verfrissend abrikozen en kersen, die een grote berg kuilen op de kleine tafel achterlaten. En ten slotte, kleine witte broodkoekjes uit een enorme zak met de tekst: "Fijne Franse Bred!" En ten slotte valt iedereen achterover in zijn stoel om het laatste uur naar Qingdao te wachten.
Foto: Fotos Oaxaca
Oef. Ondertussen breekt u uw Franse pers uit om uw buren te verbazen en te verbazen met koffie, die schandalige, criminele drank. Je stopt twee maatscheppen in de Franse pers en vult het met heet water (beschikbaar in alle Chinese treinen) terwijl de senior tour groep zich verzamelt met uiterlijk variërend van verontwaardiging tot verbazing.
Ze fluisteren tegen elkaar en je hoort af en toe een 'laowai' (buitenlander). Wat doet de buitenlander ?! "Zeker haar maag verpesten!" Je weet zeker dat een vrouw zegt terwijl ze haar hoofd heen en weer klapt. De groep oudere toeristen met rode dop kijkt de volle vier minuten aan het brouwen totdat je de Franse pers naar beneden duwt en je koffie serveert, en ze wachten tot je het drinkt - zal ze het doen, zal ze het doen?!? - voordat ze hun interesse verliezen.
Vanaf daar is het een soepele rit met cafeïne door het vlakke, stille landschap. Gigantische kerncentrales rijzen op uit de waas en vervagen weer in de verdwijnende tarwevelden. Je ziet enorme stukken groentevelden waar de kleine, verre silhouetten van boeren gehurkt en verloren in werk kunnen worden gezien. Van tijd tot tijd verschijnt er een weg tussen de onophoudelijke vlakke velden en daarop staat een meisje op een fiets.
Uiteindelijk veroveren vuile gebouwen bedekt met pijpen en draden en oude metalen machines het landschap en je weet dat je dichterbij komt. Je passeert een paar rivieren en vijvers die een groene olieachtige kleur hebben, rechtstreeks uit geanimeerde tv-shows. Patches van blauwe lucht laten zien en vervagen in de grijze waas, en dan zie je de veelbetekenende wolk die vooruit wijst op smog en oprukkende beschaving.
