Sollicitatiegesprekken
David Roberts klinkt alsof hij het heeft over bergsport wanneer hij de hoogtepunten en dieptepunten van zijn carrière als schrijver beschrijft.
"Schrijven is niet leuk, maar het is zeker verheugend als het werkt, " zegt Roberts. "Het is niet zoals een mooie klim maken - dat is leuk."
Roberts, 69, is de auteur van 25 non-fictieboeken. Zijn laatste, Alone on the Ice, is een verslag van de wetenschappelijke expeditie van de Australische ontdekkingsreiziger Douglas Mawson uit 1913 naar Antarctica, een minder bekende avonturier van die tijd. Het wetenschappelijke onderzoek van Mawson is overschaduwd in geschiedenisboeken door het Noorse team dat als eerste de Antarctische expedities naar de Zuidpool en Earnest Shackleton bereikte.
Roberts heeft veel werken gepubliceerd over de geschiedenis van het Amerikaanse zuidwesten, hoewel hij vooral bekend staat om het vertellen van onnoemelijke verhalen in bergsport en zijn eigen prestaties in de bergketens van Alaska. Gedurende 13 opeenvolgende jaren in de vroege jaren 1960 tot 1970, beklom Roberts vele gewaagde routes in Alaska, de meeste eerste beklimmingen, waaronder de Wickersham Wall op Mount McKinley, die tot op de dag van vandaag nooit is herhaald. Bergsport gaf Roberts een boeiend onderwerp om over te schrijven en leidde hem tot een gepubliceerde en succesvolle schrijver.
"Je kunt nooit zo succesvol zijn dat je nog steeds geen afwijzing ervaart."
"De hoogtepunten [van het schrijven] zijn intern, " zegt hij. “Gevoel dat je de waarheid hebt leren kennen van iets dat niemand anders eerder heeft gehad. Het gaat niet alleen om roem, maar ook om het gevoel hebben dat je iets goed hebt en iets dat niet gemakkelijk goed te krijgen is. De dieptepunten gaan allemaal over afwijzing. Je kunt nooit zo succesvol zijn dat je nog steeds geen afwijzing ervaart."
Zonder zijn casual klimkleding (kaki broek of jeans, een flanellen shirt of een fleecejack dat over een t-shirt werd geworpen) kon Roberts gemakkelijk worden aangezien voor een computerprogrammeur of een wiskundeprofessor. Zijn grijzende haar wordt kort gehouden en hij draagt een bril. Hij is 5'10”, zijn figuur is licht maar fit, en hij spreekt met de elegante taal van een literati aan de oostkust.
Roberts woonde het grootste deel van zijn jeugd op Bluebell Avenue in Boulder, Colorado. Vandaag woont hij in Cambridge, Massachusetts, met zijn vrouw Sharon en schrijft vanuit een kantoor aan huis. Hij heeft de martelende bezigheden van het bergbeklimmen in Alaska opgegeven voor recreatief klimmen, wandelen en golfen.
Hoewel golfen en klimmen drastisch anders zijn, vereist elke sport eenzelfde geduld en een mentaliteit, zegt Roberts met een lachje. De meeste klimmers geven niet toe dat ze graag golfen.
Op 36-jarige leeftijd verliet Roberts zijn carrière als professor Engels om fulltime schrijver te worden; schrijven was echter niet zijn # 1 carrièrekeuze. Hij wilde eerst een korte stop worden voor de Brooklyn Dodgers, maar toen hij zich realiseerde dat hij "niet eens de beste korte stop in de vierde klas was", besloot Roberts dat hij een wiskundige moest worden, en later een componist. Pas na zijn ervaringen in de bergen van Alaska voelde hij zich geïnspireerd om te schrijven.
En net als schrijven heeft klimmen hoogtepunten en dieptepunten - als eerste een moeilijke route beklimmen, of een succes hebben overschaduwd door de dood van een klimpartner.
De inspiratie voor Roberts 'eerste roman, Mountain of My Fear, was een klimtocht in de zomer van 1965, ondernomen met Don Jensen, Matt Hale en Ed Bernd. De groep van vier klom de westwand van Mt. Huntington in Alaska.
"We wilden niet alleen een mooie nieuwe route realiseren, zoals onze klim op de Wickersham Wall, " schreef Roberts in zijn memoires On the Ridge Between Life and Death. "We wilden een beklimming voltooien die onbetwist het moeilijkste zou zijn dat in Alaska werd gedaan."
Roberts was toen 22; hij was een student aan de Harvard University en lid van de Harvard Mountaineering Club. De westkant van Mt. Huntington was in feite de moeilijkste route die destijds werd bereikt, hoewel hun succes werd overschaduwd door de dood van Ed Bernd tijdens de afdaling: Bernd viel 4000 voet tot zijn dood toen de versnelling faalde.
"Ik voel me nog steeds schuldig over het uitnodigen van Ed voor de expeditie, " zei Roberts tegen een kleine groep bij een signeersessie in Mammoth Lakes, Californië, afgelopen herfst.
Hij vertelde plechtig het bezoek aan het huis van de ouders van Bernd na het ongeluk. Roberts vertelde hen dat Ed gelukkig stierf. Hij dacht destijds dat het beklimmen van bergen een glorieus iets was, en hij vertelde Ed's ouders dat het het risico waard was.
"Op 22-jarige leeftijd ben je niet erg introspectief, " vertelde Roberts het publiek.
Meer dan 15 jaar na de Huntington-expeditie schreef Roberts 'Moments of Doubt', dat werd gepubliceerd in het tijdschrift Outside (december 1980). Het artikel vertelt drie klimongevallen waarbij vrienden en klimgenoten dood zijn en gaat in op de vraag die elke klimmer zich op een gegeven moment moet stellen: "Is het de moeite waard?"
Het was het begin van een "no-hold-barred" stijl van buitenshuis schrijven.
Na elk van de dodelijke ongelukken stopte Roberts bijna met klimmen, maar hij voelde dat als hij stopte, het alleen maar zou bewijzen dat klimmen niet de moeite waard was, dat ze een fout hadden gemaakt en het mensen hun leven heeft gekost.
"Die, " geeft hij toe, "kan een soort eigenzinnige, kortzichtige reden zijn om iets te doen."
"Moments of Doubt" was de eerste en een van de weinige ongevraagde artikelen die Outside ooit heeft gepubliceerd. Het was het begin van een “no-hold-barred” stijl van buitenshuis schrijven, volgens John Rasmus, de toenmalige hoofdredacteur van Outside.
"Het was echt ongebruikelijk omdat het een afwijking was van de bergsportliteratuur omdat het de bergsportervaring echt als een filosofische, existentiële betekenis van leven en risico behandelde, " zei Rasmus. "Het is zo knap, zo eerlijk en zo intens."
Sinds "Moments of Doubt" voor het eerst werd gepubliceerd, hebben Rasmus en Roberts een langdurige relatie tussen redacteur en schrijver en werken ze samen bij Outside, National Geographic Adventurer, Men's Journal en nu bij The Active Times.
"Wat mij opviel aan David is zijn eerlijkheid, zijn vertelvermogen en sterke kijk", zegt Rasmus.
Volgens Rasmus inspireerde Roberts 'meedogenloze onderzoek' van mensen en hun motieven om te klimmen, door middel van tot nadenken stemmende verhalen, jongere generaties bergsportschrijvers zoals Jon Krakauer, die Roberts 'creatief schrijfstudent aan Hampshire College was.
Net als zijn beschermeling is Roberts geen onbekende voor controverse. Zijn verslaggeving over bergsportactiviteiten is niet altijd gunstig geweest voor de proefpersonen, hoe goed ook onderzocht en waar. Roberts ondervond ook terugslag van het schrijven over de dood van klimpartners. De verhalen onthulden de verdrietige pijn die de families leden, zelfs decennia later.
"Een vriend of twee van Ed's schreef me een aantal echt wrede brieven waarin stond dat ik volledig gebruik had gemaakt van de ouders, " zei Roberts. "Het was ongelooflijk krachtig om naar de ouders te gaan en het maakte een geweldig verhaal over verdriet, maar in zekere zin legde ik hun privacy bloot."
Volgens collega's staat Roberts bekend als uitgesproken, maar zijn schriftelijke doel, ongeacht het onderwerp, is eerlijkheid. Terwijl andere schrijvers de 'ivoren torenversie' van een verhaal vertellen, vertelt David het echte verhaal, 'wratten en zo', volgens Greg Child, auteur en gerenommeerde klimmer.
"David gaat niet voor de jugularis, maar hij gaat voor de absolute waarheid", zegt Child.
Roberts geeft toe dat het gemakkelijk is om te profiteren van een onderwerp. Hij spreekt niet over zijn ervaringen met de ouders van Ed Bernd of over het stijgen van doden. Hij verwijst naar onderwerpen die hij heeft geïnterviewd voor tijdschriften van algemeen belang. Hij is er goed in om proefpersonen hem dingen te laten vertellen die ze willen dat ze niet hadden, en tenzij het onderwerp 'off the record' zegt, publiceert Roberts zowat alles om echt karakter te tonen, om het eerlijke verhaal te vertellen.
"Ben ik daardoor een monster omdat ik ze verleid heb om dingen te vertellen die ze niet echt willen publiceren?" Vraagt Roberts. "Er zijn schrijvers die te aardig zijn om te profiteren van de zwakke momenten, maar ik denk dat een goede journalist dat echt zou moeten doen."
