Nieuws
Vorige week markeerde het 22-jarig bestaan van de val van de Berlijnse Muur in 1989. Jenna Makowski interpreteert wat ervan overblijft tijdens een reis langs het fietspad.
Ik stelde me de muur voor lang voordat ik in Berlijn aankwam om een deel van het parcours te fietsen.
Nauwelijks oud genoeg om de gebeurtenissen van 1989 te onthouden (veel minder te begrijpen), waren mijn percepties van de Berlijnse muur afkomstig van foto's in Amerikaans geschreven geschiedenisboeken en specials van na de Koude Oorlog. Ik had een paar van die indrukken in mijn gedachten verzameld: een clip die Reagan's keynote speech uitzond, de pulserende menigte die de muur stormde op de avond dat het neerkwam, en een man die met een voorhamer aan het hacken was. Netjes verpakt en gelabeld door de media of de schrijvers van geschiedenisboeken met bijschriften als 'het einde van een tijdperk' of 'de dag waarop de wereld veranderde', kwam de Berlijnse muur mij dramatische weerstand en dramatische verandering vertegenwoordigen.
Terwijl ik langs het voormalige muurpad fietste, begon ik echter een gevoel van cognitieve dissonantie te voelen. Hoewel die beelden indruk hadden achtergelaten van grote verandering en grote strijd, dacht ik tijdens het fietsen aan de nuances en details die veel van die foto's niet hadden opgevangen.
Ik was het meest getroffen door de boodschap die ten grondslag lag aan haar honderden overtochten: het leven gaat door.
Voormalig inwoner van West-Berlijn, Marianna Katona, schreef een memoires van haar jarenlange opgebouwde routinematige grensovergangen naar het oosten. Ze beschrijft de muur als een ergernis, een overlast, een ingewikkelde puinhoop, een scheidingswand. Maar ik was het meest getroffen door de boodschap die ten grondslag lag aan haar honderden overtochten: het leven gaat door.
Terwijl het pad zich door buurten en nabij achtertuinen slingerde, merkte ik dat ik me afvroeg wat de relatie van de muur gedurende de 40 jaar van zijn bestaan met het dagelijks leven zou kunnen zijn geweest. De gecodificeerde beelden van toespraken van politici en feestelijke menigten hebben de climaxpunten van het leven van de muur aan het einde ingekapseld. Maar de keerzijde van dat verhaal is de dagelijkse realiteit, en de duizenden mensen wier dagelijkse leven het leven van de muur kruiste; sporen en herinneringen waarvan er op de muur zijn achtergebleven, zijn nog steeds aanwezig.
Ik heb ooit de materiële cultuur bestudeerd, een tak van de antropologie die zich richt op de relatie tussen mensen en dingen. Volgens de theorie hebben alle objecten levens. Niet in de zin dat ze worden geantropomorfiseerd, maar in de zin dat de menselijke handen die objecten maken, vormen en gebruiken, er ook leven aan bezorgen. Krassen, deuken, tranen, nieuwe verfklussen en patchwork-reconstructie van gebruik en hergebruik leggen allemaal de chronologische levensduur van een object vast. Dat object wordt een repository, een venster waardoor het verleden kan worden geïnterpreteerd door het merkteken van menselijke handen.
Op één niveau was de muur een stuk beton van 160 km lang dat de verhalen belichaamde van de mensen die het bouwden, hun politiek en ideologieën. Maar het leven van de muur sneed ook het leven van de mensen die er in de buurt woonden, die patrouilleerden, het negeerden en die zich ertegen verzetten. Ze hebben ook verhalen, die spreken van de sporen die ze hebben achtergelaten.
De overblijfselen van de Berlijnse muur zijn objecten en in de wereld van de materiële cultuur vertellen ze verhalen. Verhalen die de kracht hebben om vensters naar het verleden te openen en de stem te geven aan de duizenden die nooit in die paar iconische foto's zijn gekomen die de wereld circuleerden, maar wiens interactie met de muur en wiens plaats in het grotere sociale en politieke kader waarin het bestonden zijn even inzichtelijk.
Een paar kilometer na mijn fietstocht zag ik een stuk cement in het onkruid steken, naast een tankstation langs de weg. Voor de plaat stond een lange, draadachtige vogel, zijn gebogen nek die over de bovenkant van het cement gluurde. Het duurde even voordat ik me aan de context had aangepast - dit was een kunstwerk naast een segment van de muur. Ik merkte niet meteen dat dit muurresten was gemarkeerd met kogelgaten. Het trok mijn aandacht.
Ik had nog nooit zo dicht kogelgaten gezien. De muur had een verhaal vastgelegd in die poksporen, maar de details zijn in de loop van de tijd wazig geworden, opengelaten voor interpretatie en speculatie. Ik kon niet zeggen aan welke kant ze kwamen. Toen ik me voorstelde dat ze naar binnen zouden worden geschoten, misschien op een groep demonstranten of gericht op een ontsnappingsroute, kregen ze een sinistere tint, een van gewelddadige onderdrukking. Toen ik me voorstelde dat ze naar buiten zouden worden geschoten, keerde hun symboliek om en kreeg ze tinten van even gewelddadig verzet.
De muur bevat verhalen, maar onthult niet altijd de details of de eindes.
Maar er was geen manier voor mij om te weten wie de schoten had afgevuurd, voor wie ze waren bedoeld, of dat de muur een kogel nodig had om een leven te redden. Met een bewuste knipoog naar een verbeelding die begon te rennen, nam ik afstand. De muur bevat verhalen, maar onthult niet altijd de details of de eindes.
Ik liet mijn fiets in het gras rusten en stopte om het bord van de grote metalen vogel te lezen: oorspronkelijk gemaakt als onderdeel van een cultureel initiatief tussen een oost- en een westwijk, werd de 'Berlijnse vogel' in 2009 verplaatst om de val van de muur te herdenken.
Ik realiseerde me later hoe getroffen ik was door de grimmige eenvoud van de vogel. De vreemde juxtapositie, grenzend aan komisch, veranderde de muur op de een of andere manier door hem uit te schakelen. Misschien had degene die het daar plaatste het open verhaal over de kogelgaten op dezelfde sinistere manier geïnterpreteerd als ik. Misschien wilde die persoon de politiek van de muur ondermijnen, een object dat macht en onderdrukking omtoverde in een komisch reliëf transformeren.
Toen ik een paar stappen achteruit deed voor een groothoekfoto, veranderde mijn perceptie. De vogel leek groter en de kogelgaten leken kleiner.
Op Klemkestrasse reed ik langs een levensgroot kruis dat de plek markeert waar Horst Frank probeerde te klimmen. Aan de overkant van de straat waren een paar platen muur bedekt met graffiti. Hoewel waarschijnlijk jaren na de ontsnappingspoging van 1962 geschilderd, verbond ik de graffiti en het kruis in mijn hoofd. Ze openden vensters naar een historisch verhaal van verzet, geleefd en uitgevoerd door veel voormalige inwoners van Oost-Berlijn.
Net zoals het verhalen in kogelstrepen opneemt, was de muur een object dat groot genoeg was om uitersten te overbruggen. Aan de ene kant van het politieke spectrum diende het als een barrière om beweging en interactie te beteugelen. Maar de muur belichaamde ook tegelijkertijd de andere kant van het spectrum. Omgezet in een prikbord voor een levende en ademende dialoog van weerstand, werd het gebruikt als een platform om het doel te bestrijden waarvoor het was gebouwd om te dienen. Het netwerk van graffiti vertelt een verhaal van vreedzamer verzet, van een oproep tot vrijheid van meningsuiting en een veranderde politieke sfeer.
Maar geen enkel object - en geen sociale sfeer - kan zulke extreme concurrerende spanningen weerstaan. Misschien was het vermogen van de muur om beide zijden van het spectrum te belichamen ook de oorzaak van zijn val.
Een paar kilometer later passeerde ik op de Bernauer Strasse een rood metalen frame met de foto's van mensen uit de buurt die hadden geprobeerd over te lopen naar het westen. Veel ruimtes voor de frames bevatten individuele herinneringen. Sommigen, zoals de bloemen, spraken herinneringsberichten, terwijl anderen - stenen, een touwtje, een kleine verzegelde envelop - dienden als vaten om privéberichten, herinneringen en genezingsprocessen te beschermen.
Toen ik stopte om de gefotografeerde gezichten te absorberen, was de beoogde boodschap van de tentoonstelling duidelijk: de muur en de politiek die het vertegenwoordigde, hadden een diepgaand effect op het leven van de buurtbewoners.
Maar het stuk muur achter de tentoonstelling sprak een andere lijn van dialoog die contrapunt liep. De hoge platen waren gestript, het beton viel uiteen, bedekt met diepe krassen, inkepingen en gaten die groot genoeg waren om erdoorheen te kruipen. Met uiterlijke uitingen van dissidentie gericht op een politiek systeem waarmee ze het niet eens waren, hadden de buurtbewoners - en hun sociale politiek - een even diepgaand effect op het leven van de muur.
Terwijl ik naar het noorden bleef fietsen, werden overblijfselen van de muur minder en verder uit elkaar. De occasionele stukken betonplaten, desintegrerende cementfundaties en roestige, gedraaide metalen steunen in het gras verdwenen. Ik merkte dat ik langs een verhard pad fietste door goed verzorgde buurten in de wijk Hermsdorf.
Soms was het pad dicht genoeg om tegen achteromheiningen aan te komen en kon ik door open ramen naar garages kijken. Er was niet veel meer over aan mijn verbeelding over de nabijheid van de muur bij de levens van de individuen in het gebied.
Ik heb geprobeerd me voor te stellen hoe het uitzicht zou zijn geweest vanuit de binnenkant van een huis waarvan de buurman de muur was. Op welk punt vervaagt de lijn tussen krankzinnig en inane? Waar bloedt buitengewoon normaal? Maakte de muur gewoon deel uit van het landschap door het keukenraam?
Maar in die buurten was er geen muur meer over. Als een object een door mensen gevormd leven met zich meebrengt dat in de loop van de tijd groeit en verhalen verzamelt, is de implicatie die volgt dat het object uiteindelijk zal sterven, hetzij door desintegratie en niet-gebruik, vernietiging of een verandering in iets nieuws.
Uiteindelijk begonnen ook de huizen en buurten te verdwijnen en ging ik een park binnen, het pad dat langs een glazen meer liep. Het recreatiepark Lubars is een van de meer dan 150 afzonderlijke groene parken langs het Iron Curtain-pad, dat zich uitstrekt tot het noorden als Noorwegen en het zuiden als Bulgarije en Griekenland. Terwijl de Berlijnse muur de meest concrete fysieke manifestatie was van de voormalige oost / westgrens, werd de hele scheidslijn afgebakend door intermitterende prikkeldraad en cementbarrières.
En terwijl de Berlijnse muur kwam om de verhalen van mensen van beide kanten van de politieke kloof te belichamen, werden grote gebieden langs de rest van de oost / westgrens ruimte grotendeels geïsoleerd van menselijke interactie. In deze gebieden nam de natuur het over en werd de grensstrook een leefgebied voor lokale flora en fauna. Grote delen van deze onbedoelde biosferen staan nu onder internationale bescherming.
Met de fiets geparkeerd, ging ik naar het meer en kruiste paden met een vrouw aan de waterkant. Ze plukte de wilde bloemen uit een stuk onkruid en bladeren.
Foto's op de historische markeringen in het gebied toonden een terrein dat ooit leeg had geleken. Onderweg naar het meer kwam ik langs een familie die picknicken in het gras, een oud echtpaar wiens jaren waarschijnlijk langer dan het leven van de muur hand in hand liepen, een met gitaar beladen groep tieners afwisselend zingend en swiggend bier blikjes, spandex-geschikte fietsers en ruiters.
Ik stopte om te kijken hoe de vrouw wilde bloemen plukte. Hoewel de muur grotendeels verdwenen is, besefte ik op dat moment dat hij nog steeds levendiger is dan dood. Het kronkelende pad dat ik had gevolgd, is de nieuwste versie van de muur, het meest recente teken op de tijdlijn van zijn leven. In plaats van volledig te worden vernietigd, zijn de muurresten en het pad dat ze ooit volgden, getransformeerd in iets nieuws.
Op die zonnige zomermiddag was iedereen op de route bezig met de muur op een manier die vensters op het heden van Berlijn opende, net zoals op zijn verleden. Het is nog steeds een levend stukje materiële cultuur. De picknickers, de families, de muzikanten, de fietsers - het waren allemaal momentopnamen van Berlijn vandaag. Tijdens het fietsen voelde ik me evenwichtig, levend, onderdeel van een gemeenschap.
De vrouw keerde terug naar haar fiets en bevestigde haar handgemaakte boeket aan de mand achterin. We knikten naar elkaar ter bevestiging terwijl ze glimlachte en wegtrapte. Ik sprong terug op mijn eigen fiets en volgde haar voorsprong.
