Het enige dat hier nog glinstert, is de zee. De glans is al lang vervaagd op Venice Beach. En toch blijven de toeristen komen - om te zien en gezien te worden.
Elvis markeert, maar hij beheert nog een paar nummers. Hij grinnikt een beetje terwijl hij zingt, maar het is de muziek die telt. Het is showtime. Een kleine menigte van vrolijke toeristen wordt om hem heen verzameld. Onder hen bevinden zich een paar van zijn vrienden, die zich nog moeten veranderen in hun eigen vermommingen. De lucht boven is blauw en als je goed luistert, kun je gewoon de golven van de Stille Oceaan horen breken in de verte. Elvis werpt een korte blik rond, stelt zijn oude Marshall-versterker in op volledige versterking en lanceert een behendige heupwartel van links naar rechts. Zijn kuif schommelt op tijd naar Jailhouse Rock. De zon glanst van de steentjes op zijn eens witte, tamelijk nauwsluitende jumpsuit. Elvis is niet helemaal zeker van zijn lijnen en af en toe is zijn timing af, maar hij gaat lachend verder. Het trottoir van Venetië is het eigen podium van Elvis.
*** Hoog boven de straat hangt een rij oversized letters: Venice Beach is gespeld in hoofdsteden, hangend aan een roestige metalen ketting bevestigd aan twee straatlantaarns. Het onderstaande kruispunt is erg druk. Toeterende taxi's brengen onwetende toeristen, hun selfie-sticks omhoog, op zoek naar de trottoirs, terwijl anderen zich snel om hen heen slingeren. In Venetië lijkt iedereen vrijwel alles te doen wat hij wil. Maar voor de meeste toeristen begint een bezoek aan het gebied hier: op het beroemde kruispunt met zijn kleurrijke muurschilderingen en het beroemde naamplaatje dat hierboven hangt. Dit is de ingang naar een andere wereld.
Een bedevaart naar het beroemde Venice Beach staat hoog op de lijst voor veel bezoekers aan Californië. De naam van het gebied is geen toeval: het is geïnspireerd door de vele kanalen die naar het strand leiden, oorspronkelijk gemaakt om het gebied bewoonbaar te maken. Maar de relatieve rust van het kanaaldistrict is voor de meeste toeristen weinig interessant. De meerderheid gaat recht naar het strand, waar het glinstert. En waar het allemaal om één ding gaat: zien en gezien worden.
*** Venetië was ooit een vroege stamppot voor Arni, die charmante Oostenrijker met de enorme armen. Toen de Amerikaan Joe Gold in 1965 zijn eerste fitnessstudio op Venice Beach opende, behoorde de tot nu toe onbekende Arnold Schwarzenegger tot zijn allereerste leden. Na verloop van tijd voldeed Joe aan de belofte van zijn naam en werd Arnold meer dan alleen Mr. Olympia. Venice Beach is ook iets heel anders geworden. *** Het strand aan de kust van de Stille Oceaan is ongeveer vijf kilometer lang. Het middelpunt, echter, de beroemde promenade van Venetië, beslaat slechts een paar honderd meter. Deze rek voelt veel langer aan wanneer men erlangs loopt. Het is een freakshow.
Op deze zondagochtend lijkt de promenade bijzonder druk. De muziek van Elvis wordt langzaam overstemd door de dreunende bas uit Muscle Beach. Opgepompte spiermannen heffen gewichten op en heffen zichzelf op roestige stalen buizen of heffen hun eigen gewicht. Aan de rand begint een publiek zich te verzamelen - meestal nieuwsgierige toeristen - maar de bodybuilders letten weinig op de menigte om hen heen.
De geur van frituurpannen hangt in het haar en vermengt zich met de onmiskenbare geur van marihuana en muffe alcohol. Gebouwen met kleurrijke gevels langs de promenade tegenover Muscle Beach. Jonge Amerikanen staan in de ingangen en dragen gewaagd bedrukte T-shirts. "Medical Marijuana here" leest de slogan op hun borst. Sinds de Amerikaanse staat Californië marihuana heeft gelegaliseerd, is het kruid alomtegenwoordig op bijna elke straathoek in groter Los Angeles.
De drukte in Venetië is een gemengd stel. Er zijn er, gewapend met hun iPhones, op zoek naar de ultieme, meest Instagrambare foto. Er zijn anderen die proberen hun fietsen van Venetië naar het nabijgelegen Santa Monica te rijden, en dan zijn er nog mensen voor wie de American Dream al lang is verbrijzeld. Tegenover de kleurrijke gevels liggen ze op de grond te rusten, te dommelen op de grasvelden, achter de straatkramen gestut of onder banken neergezakt. Sommigen proberen kunst te verkopen. Velen lijken verloren, vergeten en bevroren in de tijd.
De ene draagt een enorme roze mantel, de andere wordt volledig verteerd door zijn joint. Naast hem grijpt een oudere man met een achterblijvende baard zijn whiskyfles stevig tegen zijn borst. Verkoop? Daar hebben ze zich al lang niet meer mee beziggehouden. Bijna geen toeristen pauzeren langer dan een moment. Of het nu de slepende stank is of de grove scherts die tussen de cabines is uitgewisseld, iets ontmoedigt de toeristen om hier te stoppen. Achter hen fonkelt de zee nog steeds in de verte, maar het lijkt weinig meer te spelen dan een trieste, walk-on rol in dit deel van het strand.
Plots zijn er gejuich. Een groep toeschouwers verzamelt zich tussen de promenade en het strand om skateboarders te zien terwijl ze hun trucjes oefenen in het skatepark van Venetië.
Skateboarders maken evenveel deel uit van Venice Beach als de bodybuilders. Vandaag is het een klein meisje dat de show steelt. Onverschrokken slingert ze zichzelf in de halfpipe, steeds opnieuw, en doet ze trucjes. De menigte applaudisseert, telefoons in de aanslag, klaar om het perfecte schot van het meisje in de lucht te vangen, haar hand onder het bord en de lange palmen daarachter. Ondertussen doen de oudere schaatsers gewoon hun uiterste best. Velen zijn duidelijk veteranen. Ze lijken elke hoek, elke curve te kennen. De kuddes toeristen die overal staan zijn een kwestie van opperste onverschilligheid voor hen.
Nogmaals, er is beweging op de Boardwalk. Filmen vindt plaats - zoals bijna elke dag op dit beroemde strand. Weg van de marktkramen, voorbij de bodybuilders en het skatepark, is een filmploeg bezig. Geoliede, schaars geklede vrouwen bereiden een goed gerepeteerde routine voor op het strandvolleybalveld, terwijl een menigte extra's applaudisseert. Een echte Hollywood-shoot. Er is nauwelijks iemand geïnteresseerd. Het is gewoon een ander deel van Venice Beach.
*** Langzaam gaat de zon onder. De meeste bezoekers van de dag zijn nu verdwenen in de ontelbare restaurants langs de zijstraten. Nu zijn het alleen de lokale bevolking die hun vertrouwde positie inneemt. Naast al diegenen die hier elke dag hun geluk zoeken met muziek, dans of andere talenten, is Venice Beach het epicentrum van dakloosheid in Los Angeles. Wat ooit het centrum was, ligt nu aan het strand. Ze komen uit alle nabijgelegen rijstroken, beladen met hun wereldse goederen, versleten slaapzakken en gescheurde tenten, schuifelen ze hun plaatsen op het strand in. Iedereen kent iedereen. Iedereen weet waar ze slapen. En iedereen begrijpt het lot van de anderen.
Zodra dit nachtkamp is opgezet, valt de fitnessapparatuur stil. De laatste flips worden in het skatepark gedraaid. En Elvis pakt zijn koffer in en wandelt de zwoele zomeravond in. Zijn tent wacht op hem.
