Verhaal
Over voorrechten, kansen en het verlaten van uw dierbaren op zoek naar een beter leven.
“CAMBODYA! Pero, por que? '
Nico's ogen puilen uit door de stoom en de hitte van de afwas, zijn stem klinkt een snee boven het borrelende apparaat, het glas rinkelt en pompen huffend.
Ik knipper met mijn ogen en stamper. Ik heb geen antwoord.
Het is geen taalding, niet echt. Werk in Californië restaurants, zelfs voor slechts een paar maanden, en je bent gebonden aan het werken met een Nico: twintig of dertig, kort en donker, Mexicaans of Midden-Amerikaans. Hij zal vaatwasser of busboy zijn of misschien een prep-kok - hij speelt La Preciosa op een oude radio en soms zingt hij mee.
Hij zal er altijd zijn, zo lijkt het, hoofd naar beneden en werkend, zes dagen per week. Hij zal er zijn als je binnenkomt - in beweging, in een gestaag tempo. Hij zal omhoog kijken om te glimlachen en hallo te zeggen. Het wordt een grap tussen jullie twee, een van de weinige die je echt kunt delen, omdat het zo weinig taal vereist.
"Hola Nico!"Hola Lorena!"Cuantos horas trabajas hoy?"Een schaapachtige grijns, haalt zijn schouders op: "Diez, " - Tien.
Soms schakel je hem in, vraag je hem hoeveel hij deze week heeft gewerkt en zie je de cijfers om hem heen draaien, twee of drie banen. "Zeventig, tachtig."
En dan herhaal je het nummer - in het Spaans, want het is een van de weinige woorden die je kent - en schud je hoofd en zeg: “Solomente? Huevón!”- Alleen? Lui! - en jullie zullen allebei lachen.
Je werkt samen, in hetzelfde gebouw en op dezelfde loonlijst, maar je bestaat in verschillende ruimtes.
Hij zal de hele nacht werken, tijdens jouw dienst, en jij zult de nacht samen beëindigen. Hij rolt de vuilnisbakken uit en zet zijn honkbalpet op, een soort signaal dat een andere dag voorbij is. Soms zal hij je naar je auto brengen.
Hij zal hier alleen zijn. Hij zal een vrouw hebben maar geen trouwring, kinderen die alleen bestaan op een foto die hij in zijn portemonnee bewaart. Ze zijn ver weg en je ziet een van die voorafbetaalde internationale telefoonkaarten wanneer hij zijn portemonnee opent om je de foto te laten zien.
Hij zal grote dromen hebben waar hij voor spaart. Hij gaat terug naar Mexico, hij zal het je op een avond vertellen en daar een huis bouwen op een land dat hij al heeft gekocht - een groot pinche-huis - en hij zal daar met zijn kinderen wonen en hij hoeft nooit meer te werken, hij zal rijk zijn in zijn land en hij zal het laten maken en misschien zal iemand zelfs op hem wachten.
Je werkt samen, in hetzelfde gebouw en op dezelfde loonlijst, maar je bestaat in verschillende ruimtes. Terwijl hij tafels veegt en verplaatst en de voorramen schoonmaakt, zul je zitten te discussiëren over wijnrassen, discussies voeren over de politiek van lokaal eten. Je verdient absurd meer geld, omdat je voor tips werkt en je bent jong en Amerikaans en je spreekt de internationale voorrechtentaal. Je zult dat geld uitgeven aan dure lattes en yogalessen en schoenen die je niet nodig hebt.
Maar u zult ook sparen voor uw eigen grote droom. En wanneer je die droom aankondigt - wanneer het niet langer een droom is, maar een enkeltje - zal iemand die beter Spaans spreekt dan je Nico vertelt, en hij zal je ernaar vragen wanneer je een stapel gerechten terug in de dishroom brengt.
Het zal een minimaal gesprek zijn, elk van jullie probeert elkaars taal te spreken, de vocabulaire van een peuter en een lachwekkend accent.
"Yo quiero escribir."'Maar Cambodya? Waarom?"
Zijn mondhoeken zullen half grijnzen en daar blijven hangen, alsof dit een grap is die hij niet helemaal begrijpt, maar hij is zeker grappig. De grijns wacht op een clou die je niet hebt.
Je zult bedenken hoe je het kunt uitleggen: je wilt schrijven, een project hebben waaraan je wilt werken, specifiek voor het land. Het kost zoveel minder om daar te wonen, je kunt jezelf zelfs freelancen. Je wilde nu al jaren in het buitenland wonen, en je bent 28 en single, en het is de shit-or-get-the-pot-punt waar je bang voor bent dat je leven afhangt.
Even lijkt de afstand tussen jou en Nico enorm, groter dan taal of cultuur of ras.
Je zult niet weten hoe je dat moet zeggen. Dus je zult hem vertellen dat het niet duur is, "Cambodya no es caro."
En Nico zal naar je staren, een grappig soort staar die helemaal niet lijkt op de blikken die je van je mede-Amerikanen hebt gekregen. Er is geen verbazing, geen alarm, geen mijmering of dun versluierde wrok.
Nico knippert een keer met knipperen en zegt ten slotte: 'Maar je familie is hier. Je kunt hier werken. '
Even, in de stoom en het zweet, in het rammelende geluid van schotels en het gebrul van het Mexicaanse radiostation, zie je jezelf buiten jezelf, zoals je denkt dat Nico moet: als een meisje dat het gemaakt heeft. Je bent blank, je hebt een opleiding, je spreekt native Engels, je hebt juridische werkdocumenten. Je familie is hier. Er zijn geen andere redenen voor u om uw land te verlaten.
En in zekere zin denk je dat hij gelijk heeft. Al deze voorrechten, al deze kansen, in het land van voorrechten en kansen, en je verlaat het. Even lijkt de afstand tussen jou en Nico enorm, groter dan taal of cultuur of ras.
Maar een immigrant en een expat zijn helemaal niet hetzelfde, zul je hem willen vertellen. Natuurlijk, jullie zijn allebei vreemden in een vreemd land. Jullie slepen allebei door talen die je niet spreekt, op zoek naar werk, onderhandelen over visa, ontduiken legaliteit. Daar is een realiteit, de nitty-gritty nuts-en-bouten, die het exotisme en glamour uitsnijdt. Het is niet wild romantisch, het is geen Parijs in de jaren 20 - het is gewoon heel, heel echt.
Nico begrijpt dat, denk je - de ervaring, wat het betekent om voor onbepaalde tijd weg van huis te zijn. Hij begrijpt het beter dan jij. En in fundamentele zin is wat je motiveert hetzelfde: een droom van een ander soort leven, waar je niet hoeft te schrapen en worstelen en zo verdomd hard werken.
Maar de realiteit daarvan, hoe dat er eigenlijk uitziet, is heel anders. Als expat ga je met vaardigheden, opleiding, taal, een laptop naar een land waar de meeste mensen die dingen niet hebben. Als immigrant komt Nico naar een van de rijkste landen ter wereld met niets meer dan zijn eigen vermogen om hard te werken, kont te breken - spieren die onder een dun t-shirt bewegen - en om het goedkoop te doen.
Maar daar heb je geen woorden voor, niet in het Spaans en misschien ook niet in het Engels. Dus je haalt je schouders op, grijnst en zegt tegen hem dat je gek bent: 'Soy loca.'
En dan leg je je armvol borden neer, schraap je half opgegeten stukjes in de compostbak en voeg je toe: "Y huevón!"
