Verhaal
Dit is een foto die ik heb gemaakt bij de top van een Himalaya-pas die de Parvati-Pin-valleien doorkruist in Noord-India, tijdens mijn eerste reizen naar het land in 2009. De hoogte van deze kruising was een behoorlijk bescheiden 15.000 voet.
Ik werkte als portier voor een Franse trekkinggids in het dorp Vashisht, Manali, Himachal Pradesh, en kreeg 200 roepies ($ 4) per dag om ongeveer 45 kilo (90-pond) apparatuur mee te nemen, waaronder kerosinekachels en kampeerspullen, voor een groep van vier Canadese toeristen. We hebben 10 dagen getrokken, van een gematigd berggebied naar een zeer droog en verlaten gebied waar veel Tibetaanse vluchtelingen hun huizen hebben gevonden. Het leek veel op het te voet oversteken van de Cascades, maar dan aan nog grotere bergen aan de andere kant.
Ik kookte elke dag voor vier personen. Echt lekkere maaltijden. Ik at alleen rijst en linzen met mijn Nepalese vrienden die als dragers waren ingehuurd voor deze tocht en nodigde me uit als 10e lid van het arbeidsteam om voorraden te vervoeren. Dat was hun moeilijke levensonderhoud - werken voor een paar dollar per dag om de benodigdheden te dragen die zorgden voor de recreatie van gasten die meer dan $ 500 betaalden om zichzelf en het landschap tijdelijk te vermaken. De opbrengst ging vooral naar de trekgids, een Franse vrouw die niets anders deed dan rechtdoor lopen en bestellingen aan het begin en einde van elke dag blaffen. Haar passie om iedereen te pushen stelde ons in staat om dat jaar als eerste de pas over te steken.
De ervaring, slechts 10 dagen, was de moeilijkste die ik ooit in mijn leven ben begonnen. Het werd gedreven door een soort empathische behoefte om me te identificeren met de Nepalese arbeiders waarmee ik elke dag in het dorp zat. Ik wilde hun perspectief op het leven begrijpen als migranten die niet bij hun huizen en gezinnen wonen. De Indiase roepie is sterk voor de Nepalese roepie, net zoals de dollar sterk is in vergelijking met de peso en buitenlanders uitnodigt om de grens over te komen om te werken en de inkomsten naar huis te sturen naar hun dorpen.
Ik zou worden betaald en behandeld alsof ik een Nepalees was. Hetzelfde loon, hetzelfde eten, dezelfde tent.
Ik wilde oorspronkelijk gewoon een paar riemen dragen die ik ze zag gebruiken om ladingen op en neer te slepen door het dorp, maar kreeg te horen dat het geen klus voor mij was. Ik bleef aandringen - elke ochtend bij hen zitten en chai drinken en bidi's roken - en bestudeerde zoveel Hindi als ik kon proppen om diepere en diepere gedachten met hen te communiceren. Uiteindelijk verhuisde ik met een paar Nepalezen. Ze deelden een klein woongedeelte in het dorp Dhungri. Ik noem het een woonkamer omdat er geen keuken, geen badkamer, geen elektriciteit was. Het was gewoon een kamer met stenen muren waar dekens over de vloer lagen en mannen tegen elkaar sliepen als lucifers. Het kerosinefornuis zou worden aangestoken en de hele kamer zou zich vullen met rook voordat het heet genoeg werd om de kom met rijst erop te zetten.
Ik veronderstel dat ik in termen van de eerste wereld in het midden van armoede in ontwikkelingslanden was. Wat dat ook betekent. Dat merkte ik echter niet actief aan hen, en ze leken niet te merken dat ik anders was dan zij. Hun nederige aard trok me naar hen toe. Hun geluk ondanks hun levensomstandigheden. Hun onzichtbaarheid als hardwerkende mensen temidden van een vreemde, overheersende cultuur in een overspoelde toeristenparadijs. Ze besloten voor me te zorgen. Ik werd hun student. Het doet me denken aan het citaat uit Steinbeck's Grapes of Wrath:
Als je in de problemen zit, pijn doet of nodig hebt, ga dan naar arme mensen. Zij zijn de enigen die zullen helpen - de enigen.
Een paar dagen nadat ik bij deze mannen begon te wonen, kwam een van hun neven, die een paar kilometer verderop in het dorp woonde, langs en hoorde over mijn zoektocht. Hij was een Nepalees die een beetje Engels sprak. We spraken in twee talen om elk idee te communiceren. Het was een geweldig, geduldig proces. Hij vertelde me dat er binnen een paar dagen een trekkingpartij zou uitgaan en nodigde me uit om met hen samen te werken als een "coolie" - een portier. Hij vertelde me wat de reis zou inhouden - 10 dagen zware trektochten over een ondoorgrondelijk ruig maar schilderachtig landschap - en dat ik zou worden betaald en behandeld alsof ik een Nepalees was. Hetzelfde loon, hetzelfde eten, dezelfde tent.
Ik pakte mijn spullen bij elkaar en bereidde me voor op de hoogste bergen ter wereld.
Bij vertrek werd ik snel vernederd. Zoveel gewicht dragen als een persoon die op dit punt over zo'n lange afstand slechts 19 jaar oud was, voelde al snel onmogelijk. Elke stap vooruit op het steile terrein was een zeer bewust proces. Ik was totaal niet voorbereid op hoe ontmoedigend deze bergen waren. Ik was lang en slungelig - de Nepalezen waren kort en stevig. Gebouwd voor de bergen.
Ik merkte snel hoe bepaalde privileges in de samenleving werkten. Het einde van de dag bracht tenslotte rust voor de goed gefinancierde toeristen die op zoek waren naar een uitdaging voor de lol. Voor mij hield mijn verantwoordelijkheid na een lange dag slepen van uitrusting in dat de tenten van de toeristen voor hen werden opgezet, hun heerlijke maaltijden werden gekookt en vervolgens werden opgeruimd voordat ze naar bed gingen. Er was nooit een moment om te rusten voor mij, of voor de Nepalese mannen die de hele reis onberispelijk werkten. 'S Nachts sliep elk van de gasten comfortabel in hun eigen tent die we voor hen droegen. Ik zou naar die ene tent gaan waar alle tien arbeiders woonden om een gewone schotel rijst en gekruide linzen te eten voordat ze sliepen.
Ik had natuurlijk nog steeds een duidelijk voorrecht. Ik had me aangemeld en bood me aan voor het lijden. Ik hoefde geen $ 4 per dag te verdienen om te overleven.
Toch begon ik me echt te identificeren met de Nepalezen, vooral toen de gids me begon te behandelen alsof ik iets lager was dan een betalende klant … zoiets als 'zij'. Ik had medelijden met hoeveel ze moesten opofferen en verdragen terwijl anderen konden met zoveel plezier en comfort leven, alleen omdat ze meer papier in hun zak hadden. Ik ondervroeg hen over hun levensomstandigheden, hun families, hun kinderen, hun manier van leven. Ik begon de gasten snel kwalijk te nemen. De hele dag waren ze ons voor op hun eigen privétour, terwijl de rest van ons achterbleef met de zwaartekracht van hun bagage. Het was een vernederende ervaring. Een ervaring die deze mannen jaar na jaar door moesten maken, zonder ooit degenen te leren kennen die ze dienden.
Ik dacht dat ik zou sterven. Waarschijnlijk de eerste keer dat ik intiem had gevoeld dat het naderende onheil over me opkwam.
De ergste momenten waren tegen het einde van de reis, een gletsjer oversteken. De gids had alleen sneeuwschoenen en veiligheidsuitrusting voor de betalende klanten ingepakt. De Nepalese mannen, die arm zijn, en ik, dwaas, waren helemaal naar de top van de Himalaya-reeks gekomen, hetzij chappals - sandalen - of rubberen mukluks droeg. Op dit punt zou een slip op de gletsjer iemand van het gezicht van de berg laten zinken, op sommige plaatsen duizenden voet naar de bodem van de vallei. Ik dacht dat ik zou sterven. Waarschijnlijk de eerste keer dat ik intiem had gevoeld dat het naderende onheil over me opkwam. Geen manier om afscheid te nemen van familie of iemand daarboven.
De foto bovenaan dit artikel is eigenlijk net nadat ik op een veilige plek belandde waar ik me niet langer bedreigd voelde. Een soort van: Bedankt. Ik ga me alles herinneren wat deze reis me voor altijd heeft geleerd”moment. Ik herinner me op dit moment - een jongen niet ouder dan ik - begon te huilen vanwege de druk die op ons allemaal was uitgeoefend om dit te laten gebeuren, de eerste die dat seizoen overstaken. Het was gevaarlijk, en zonder de juiste uitrusting was de bovenkant vooral precair. Vaak, stap voor stap, braken we door de sneeuw en het ijs, met een gewicht van 100 pond op onze rug, en zaten vast aan onze nek, niet in staat om eruit te komen zonder hulp. Het was frustrerend en vermoeiend. We renden allemaal letterlijk op wil.
Ik beefde van zwakte. Het haalde elke laatste adem uit me en elke laatste scheur uit een ander. Een sterk kind, niet minder. Natuurlijk werd hiervan niets gezien door degenen die vergelijkbaar waren met de rijkste jonge reizigers op deze planeet. Een microkosmos van de wereld waarin we leven. Lijden, uitbuiting en geweld worden uitbesteed, tot zwijgen gebracht en verborgen zodat de geciviliseerde samenleving onverminderd kan blijven leven in fantasieland. "Wat een geweldige reis!" Zouden ze uitroepen.
Niet minder, het uitzicht vanaf de top van de wereld, met uitzicht op Centraal-Azië en Tibet, was een van de meest majestueuze bezienswaardigheden en prachtige gevoelens die ik ooit heb gehad. We hadden het samen gedaan en alleen met elkaars aanmoediging en hulp. We hebben een paar bidi's gerookt voordat we afdaalden naar Spiti Valley. Maar voordat ik wegging, stond ik daar die mannen te knuffelen onder de gebedsvlaggen.
