Verhaal
Kate Newman vindt een moment van gratie in de nabijheid van buren in Marokko.
"RACHID'S VADER stierf vier nachten geleden in zijn slaap, " vertelde mijn buurman Fatima terwijl we de was op ons dak hingen. Ze haalde een vochtige teddybeer uit haar emmer en drukte hem aan de lijn vast met zijn extra grote oren. “Je moet je respect betuigen. Dat is zijn huis, daar. 'Ze wees naar een afbrokkelende riad die was opgesplitst in appartementen, waar een gordijn voor een blauwe tinnen deur hing.
Maar ik kende Rachid nauwelijks en ik had zijn vader nooit ontmoet. Drie maanden lang had ik in het stoffige doolhof van de medina van Fez gewoond, waar Rachid met zijn ezel de rondes maakte en afval verzamelde.
Net als veel van mijn buren, was hij bezorgd om te horen dat ik alleen woonde. Hij stopte om te kletsen terwijl de langgerekte muilezel snackde op afval (dacht ik). Soms bracht Rachid snoepjes van zijn vrouw: makrout met dadels en honing, of ktefa gezoet met amandelen en room.
'Hoe gaat het met maman en papa?' Had hij de week ervoor gevraagd. De ezel sneed de grond en kauwde gelukkig in de hoek van een koekje. Ik vertelde hem dat het goed met ze ging. "Het belangrijkste in het leven, c'est la famille, " antwoordde Rachid gemakkelijk. "Niets belangrijker dan familie." Hij trok de ezel naar voren. Het slaakte een krachtige zucht en Rachid grijnsde naar me over zijn schouder toen ze de weg op gingen.
Op advies van Fatima ging ik de volgende dag naar Rachid. De straat rook naar de nabijgelegen leerlooierijen, zwaar en zuur. Een verkoper verkocht rozenwater in groene glazen flessen en kleine jongens passeerden een voetbal over de ongelijke steen.
Rachid opende de deur ongeschoren en stopte met zijn holle wangen. Toen hij me zag, smolt zijn gezicht in een glimlach. Mijn vriend! Marhaba, kom binnen, kom binnen. '
"Sorry voor je verlies, " mompelde ik.
"Ja, " schudde hij zijn hoofd, "hij is in vrede, inchallah. Ga alsjeblieft zitten. 'Hij gebaarde naar een rode bank hoog opgestapeld met satijnen kussens. Ik ging zitten en hij verdween in de keuken.
Een peuter met grote ogen dwaalde naar buiten en zoog op een zachte schil van bewaarde citroen. Ze pauzeerde om me te overwegen, klom toen naar boven en legde haar plechtige hoofd op mijn schoot. Rachid kwam terug met een glimmende theepot en verstoorde de gouden krullen van de peuter. "Mijn kleindochter, " zei hij, "mijn kleine hart. Ze huilt elke nacht sinds de dood. 'Hij glimlachte, zijn ogen vochtig van de tranen.
Hij boog zich voorover en schepte droge bladeren in de pot en voegde water toe. We laten het steil worden. De theeceremonie is niet efficiënt - een angstige Amerikaanse vriend noemde het ooit een vorm van beknelling. Rachid voegde suiker en verse munt toe voordat hij onze glazen vulde en de pot omhoog bracht om schuim te maken. "Bismillah, " zei hij terwijl we dronken. "Ze zeggen dat het laatste glas zacht is als de dood." De groene bladeren fladderden lui in het hete water.
Toen de zon onderging, kwamen zijn vrouw en tienerdochter binnen. Ze kusten me op beide wangen, enthousiast alsof ik voor deze gelegenheid uit het buitenland zou komen. Zijn vrouw vroeg me om te blijven eten en verhuisde naar de keuken, haar rug naar ons toe terwijl ze wortels en courgette hakte.
De dochter van Rachid zat bij het raam, sinaasappels schillen en hun schil op een rijtje zetten. Langzaam goot ze olie in elk van de schillen en stak hun kernen aan en vormde een rij geurkaarsen.
Mijn valstrik kon niet zoeter zijn geweest. 'Ik hoop dat je het bezoek niet erg vindt, ' zei ik, 'ik wist niet zeker of je alleen wilde zijn.' Rachid zweeg halverwege het slokje en keek me vragend aan.
"Waarom zou ik alleen willen zijn?"
