Reizen
Foto: auteur
Als een raket raakte, besloot ik dat ik een half blok naar het noorden zou rennen, de heuvel op
Er was een steeg waar een gevallen betonnen plaat een 'N' maakte met de muren. Ik kon de steeg niet meer zien, maar in mijn hoofd brandde een roodgloeiende letter 'N.'
Norte, habebe.
Een knorrige maan hing laag over de vierbaansslagadersoldaten genaamd Route Rat, waar een cluster van trottoirwinkels een lang stuk puin en verpletterde gebouwen beëindigde.
Toen we ons uit de Sunni-supermarkt haastten, riep de winkelier me: "Koosortek!"
In de Verenigde Staten snappen moeders het. In Irak zijn het de zussen.
Aan de rand van de bel van licht kroop een in elkaar geslagen taxi, het teken wit met oranje spatborden, langs een vuilnisbrand midden op straat.
In de bubbel gloeiden onze gezichten omdat we onder onze hoofdkleren hadden gezweet. De manchetknopen van Tawook glommen als kleine spiegeltjes. Het vuur en de bubbel en de manchetknopen van Tawook waren het enige licht.
Het was stil en Bagdad leek niet een verwoeste stad.
Het leek ook geen oorlogsgebied.
De wereld stopte aan de rand van de bel.
Onze stemmen klonken enorm en door de plaatsloze echo leek het alsof we overal ter wereld konden zijn. Toen reisde het geluid van de Arabieren die achter me vloekten onder de luide benzeengenerator die de isolerende bel van licht ondersteunde.
"Heb ik iets gemist?" Vroeg ik aan de vertaler.
"Ze vinden je niet leuk man, " zei Babba Shawarma. Shoarma herschikte zijn mouw om zijn verdorde arm te bedekken.
"Controleer voor een VBIED (Vehicle Bourne Improvised Explosive Device), " zei hij.
We gingen allebei op onze buik en voelden rond voor bommen die aan de onderkant van het busje vastzaten. Shawarma had het geleend van zijn neef, Babba Tawook.
Ik vertrouwde Tawook omdat ik Shawarma vertrouwde. Veel Irakezen in Karrada wisten dat Tawook regelmatig geld van de Amerikanen accepteerde. Toch reed het busje behoorlijk hoog.
"Wees gemakkelijk voor die jongens om daar iets groots onder te steken, " zei Shawarma.
++
Ik interviewde Sunnis aan de vooravond van 31 januari 2009 omdat iedereen verwachtte dat soennitische bommen de markten 's morgens zouden bederven. In twaalf uur openden stembureaus voor de eerste provinciale verkiezingen die ooit in Irak werden gehouden.
Het stof schopte op. De zon was een witte cirkel op een vlak vel magenta lucht. Het weer was mijn excuus om mijn hoofd in te pakken en een auto buiten de draad te nemen.
Babba Tawook gaf me een deal. Voor twintig dollar reed hij me de hele dag rond, overal behalve Sadr City.
Niet in de stad Sadr, als ze je daar zien, bellen ze hun vrienden. Nee, maar misschien zou hij me naar Wahshosh brengen.
'S Middags zag Tawook dat mijn pistool niet geladen was en hij weigerde naar Wahshosh te gaan.
Mijn lege pistool had hem aan het denken gezet. Aan het einde van alles verdubbelde hij zijn prijs.
'Habebe, ' zei hij, terwijl ik mijn verfrommelde rekeningen telde, 'je bent een Amerikaan en een wetenschapper en ik zal de volgende keer minstens één kogel voor je brengen. Mamnoon, habebe, mamnoon. '
Ik had het weer voorspeld: ik was een wetenschapper. Ik ben geboren in Amerika: ik was rijk.
++
Eerder die dag probeerden we met vrouwen te praten. Er waren wat op straat. Ze waren niet allemaal volledig bedekt. Niemand keek ons aan.
Tawook noemde de onbedekte meisjes teven. Ze houden van ficki-ficki, zei hij. We hebben met een paar van hen gepraat. Tawook toonde de mooie de gewatteerde Amerikaanse rekeningen in zijn geldclip. Twee van hen zouden me tegelijkertijd tweehonderd dollar kosten, zei Tawook. Ze zijn jong. Heel goed, 'zei hij.
Alle onbedekte vrouwen verwachtten 's ochtends een bom van Al Queda of een andere groep. Rustig zei een van de lelijke meisjes dat de Shi'a-militanten net zo slecht zijn, maar niemand anders sprak na haar.
De militaire krant en Amerikaanse officiervrienden zeiden dat Soennitische harten het hardst in Irak zijn gebleken. Soennitische sjeiks in de provincie Anbar leidden een boycot van de eerste nationale verkiezingen in 2005. Velen hebben sindsdien over elke mopperen - en geschoten.
Compositie wordt niet gewaardeerd bij Arabieren. Ik had al slachtoffers van de marktbommen in het ziekenhuis van Bagdad gefotografeerd. Een gewelddadige show heeft meer waarde in Irak.
'Lee-esh?' Vroeg ik aan de bestuurder, Babba Tawook, de verkoper van tweedehandsauto's met het litteken onder zijn oog.
"Waarom verzetten soennieten zich tegen verkiezingen?"
"Waarom hebben Irakezen elkaar aangezet?"
De fronten ontbraken in alle gebouwen die we passeerden. Bureaus en stoelen waren omgedraaid in de kamers. Er waren krakers die plaatflappen samenbrachten om onder te slapen. De nacht werd koud en de lucht was dikker geworden met poederachtig zand. Dertig kleine kraakbranden in de naakte kamers vormden de omtrek van een achterwaarts draaiende hond.
Iraakse verslaggevers met wie ik soms in Karrada at, zeiden dat soennieten boos waren op de grotere Shi'a-aantallen in de nieuwe regering. De meeste Shi'a worden beschouwd als ongeschoold, zeiden de verslaggevers. Sunni's hebben het gevoel dat de mindere sekte meer inspraak heeft omdat er meer van hen zijn om te stemmen.
Voor Tawook, de verkoper, de womanizer, de numeroloog, was het antwoord mysterieuzer en rokeriger, zoals Bagdad duizend jaar geleden.
"Er kan maar één sterke man zijn, " zei Tawook met zijn brandende sigaret rechtop gehouden tussen zijn duim en wijsvinger.
++
Ik heb de nieuwsvideo nooit afgemaakt. Uitrusting brak tijdens de helikoptervlucht de volgende dag samen met een gelukkig stuk gepolijst marmer uit een van de gedecimeerde perzikkleurige ontsnappingspaleizen van Saddam Hussein in de North Mountains.
Jammer.
De geïnterviewden waren luid. Spit vloog rond in klodders. Het was een gemakkelijke bewerking.
De eerste minuut bepaalde het tempo.
Ik sneed tussen schoten van de winkel door zijn vuile, groene plaatglas; close-ups van de winkeleigenaar op een tirade; en een kromme trein vrouwen in Burquas langs het raam.
Het waren ruitvormige ninja's die uit de camera flinkten met DANK JE DANK JE DANK JE DANK JE tassen.
Veel van die meisjes waren wild. Het kwam tevoorschijn tijdens hun wandeling - de schouders en de heupen.
++
Vrouwen in Burqua's zijn 'ninja's' op legerradio. Zoals in, we hebben dertig ninja's aan de linkerkant. Niet als jullie allemaal mannen zijn, maar mah weddenschappen op een zelfmoordvest, tenminste een of twee ah. Verdubbel die zware gal achterin. Ze is prolly 'bout fity pond naakt.
++
We reden langs de concertina-draadbarrière het vervallen Hateen Market-gebied in en volgden het bleke licht en de stank van warme vis naar de winkel. De drie buislampen maakten de binnenkant van de winkel fluorescerend. Er zaten gaten in het plafond en heel weinig op de planken: zakken met dadels, bezaaide premies, rijst en een paar blikjes bedekt met fijn Iraaks stof. Klanten smokkelden de dingen op de planken zodat het stof zou wegwaaien. Toen ze de prijs zagen, schudden ze er hun hoofd over.
Ik vroeg de winkelier op wie hij zou stemmen bij de provinciale verkiezingen.
Shawarma vertaalde zijn antwoord terug naar mij: “Ik hou niet van een van de kandidaten. Ik wil niet verantwoordelijk zijn voor wat ze doen. '
De shoppers merkten dat ik geen Arabier was.
Er was een overtuiging in de stem van de winkelier. Hij was een Sunni van 300 pond met een kaal hoofd, permanente frons en handen met een balhandschoen die de lucht raakte toen hij riep: "We hebben geen diensten, niets!"
Diensten zijn water en elektriciteit. De man had geen betrouwbare elektriciteit of schoon water. Hij had diepe kringen onder zijn ogen en zijn kleren waren ongewassen. Je kon zien dat hij ze elke dag droeg. "Jarenlang, dit, " zei hij.
Het dikke gezicht van de winkelier was strak. Hij herschikte het warme, met papier verpakte vlees voor hem. Hij zei iets tegen Shoarma in het Arabisch.
De leerlingen van Shawarma waren nu verwijd en hij friemelde meer dan normaal. We trokken een menigte.
Shawarma legde zijn goede hand op de schouder van de grote Sunni.
"Praat niet tegen me alsof het mijn schuld is, " zei Shoarma in langzaam, gemakkelijk Arabisch, dat de blik op zijn gezicht tegenspreekte. Shawarma en de grote soennieten spraken nu heel dichtbij.
Tawook praatte met de rest. 'Colooombiaano, ' zei Tawook, terwijl hij naar me knikte.
"Amereekie?" Vroeg iemand.
'Lah habebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, Espani, dezelfde, 'zei Tawook met een oogje in het zeil.
"Makoo Mushkala."
Buiten de draad was ik meestal een stomme Koerd. Vandaag was ik Colombiaans. Tawook wilde zich niet presenteren aan de vrouwen met een Koerd.
Uit de achterkamer kwam een andere gigantische kerel schreeuwen "Lah, lah, lah" wijzend naar mijn camcorder.
"Lee-esh?" Vroeg ik.
Shoarma praatte de volgende 30 seconden snel. Zijn hoofd wapperde heen en weer als die van een prijsvechter. Zijn hoge, veramerikaniseerde Arabisch zweefde over hun basargumenten en handgeklap. Shawarma is een Irakees uit New Hampshire. Hij is een warrige tiener spaz, een klarinet.
De andere man bleef naar de camera wijzen en sloeg met zijn vuist op het aanrecht.
“Zoveel geld en ze doen niets. Kijk rond, geen licht! Kijk naar de stoep! 'Zei Grote Sunni, rood in het gezicht.
Er was geen trottoir. Het was vuil, puin en afval.
Shawarma's beschadigde rechterarm tikte omdat twee mannen de straat overstaken om ons te lonken, en een van hen kreeg zijn mobiele telefoon.
Geen Irakees die met Amerikanen handelt, vertrouwt iemand. Mij is verteld dat de prijs op het hoofd van een westerling begint bij $ 10.000. Amerikanen brengen veel meer binnen.
Achter me lag een stuk ijzer op armlengte op de vloer.
Ten grand is een huis voor altijd en een harem voor een week. Lopend water en plafondventilatoren, een koelkast. Twee vrouwen, drie keer per dag, heel jong, heel goed.
De aanblik van het hoekijzer plaatste zich boven de vlammende letter "N" in mijn hersenen. Iedereen schreeuwde in het Arabisch. Er werd altijd geschreeuwd. Het schreeuwde eerst, toen gericht en aangespannen, toen een klap, toen een steek of een schot op de voeten, toen nog meer.
Ik kon niet zien wat er achter de toonbank was.
Woedend wijzend op beide winkeliers probeerde Shawarma het gesprek te beheersen.
Ik weet nog steeds niet wanneer wijzen hier onbeleefd is. Ik heb een vezelige baard. Ik kijk te veel rond. Tawook zei dat als ik volgende week iemand zou vermoorden en erover zou vertellen, ik betere kansen zou hebben in Bagdad.
Shawarma ruzie nu, volledig gefrustreerd: Wil je niet stemmen op iemand die je leuk vindt? Wat wil je, een andere dictator om je te beroven? Alleen voor iemand die de schuld heeft? '
Ik wist dat dat de laatste vraag was toen de lichten dimden en de gigantische koelkast die de hele nacht had gesputterd - degene waar ik op leunde - eindelijk stopte.
