Seks + Daten
"Raken is tederheid, schelden is liefde."
MIJN OGEN WORDEN VERWIJDERD, dus ik zie de hand niet aankomen. Plots springt mijn hoofd opzij en het is alsof iemand me uit mijn slaap schudde. Een seconde of twee passeren voordat mijn wang begint op te zwellen en de achterkant van mijn hoofd pijn doet van de impact van het hoofdeinde.
Ik ben net geraakt.
"Raken is tederheid, schelden is liefde" - zo zegt het Chinese gezegde. Ik heb het zelf voor de grap gebruikt, maar nu, terwijl mijn Chinese vriendje over me heen zit met een blik van woede op zijn gezicht, heb ik helemaal geen zin om te lachen.
Ik weet niet of mijn vader mijn moeder ooit heeft geslagen. Ik herinner me een scène uit de tijd dat ik ongeveer drie of vier was. Ik speelde met mijn oudere broers en zussen toen we wat geluiden uit de keuken hoorden. We gingen kijken en mama lag op de bank, papa zat op haar en schudde haar aan haar blouse. Hij leek ons helemaal niet op te merken, maar toen ze ons daar zag staan, probeerde ze te glimlachen en zei: Het is goed, papa en ik spelen gewoon. Ga terug naar je kamer. '
Ik herinner me mijn gevoel dat er iets heel erg mis was, maar uiteindelijk moeten we terug zijn gegaan, omdat ik me niet herinner wat er daarna gebeurde. Ik denk zelfs dat ik het hele incident jarenlang moet zijn vergeten, tot het op een dag, toen ik opgroeide, terugkwam en ik het eindelijk begreep.
Ik weet niet wat mijn moeder ons nog meer zou onthouden. Ik had nog nooit blauwe plekken, opgeheven handen gezien, maar dit betekent niet dat het niet is gebeurd. Mijn vader zou voor ons sterven, maar hij is humeurig en kan het niet beheersen. Ik weet het niet en ik wil het niet vragen. Wat ik weet, is hoe geschokt ik was om te beseffen dat huiselijk geweld niet iets is dat alleen gebeurt in arme, alcoholische gezinnen - het omringt ons, verborgen achter een muur van stilte. Ik herinner me dat ik dacht: "Ik zal me dat nooit laten gebeuren."
Voordat ik de deur sluit, dwing ik mezelf te zeggen: "Ik zwoer dat ik me nooit door een man zou laten slaan."
Nu, een halve wereld weg van huis, in de kleine logeerkamer van het huis van mijn vriend's ganma (meter), is dit precies wat er gebeurt. Het trieste is dat ik niet verrast ben. Ik had hem kalm zien blijven als hij eerder werd geprovoceerd, en ik dacht dat hij een vreedzame man was. Maar één keer had hij me verteld dat hij me zou vermoorden als ik hem zou verlaten. Ik zei hem dat hij niet eens zo'n grap moest maken.
Een andere keer, toen ik hem op de hoogte bracht van mijn twijfels over ons, greep hij mijn keel en hield die enkele seconden vast. Ik dacht toen dat hij misschien iets meer kon doen, en nu, als ik hem eindelijk vertel dat ik niet denk dat we samen moeten zijn, doet hij dat wel.
Hij weet dat mijn tijd in China ten einde loopt en hij weet dat ik misschien niet meer terugkom. Hij had me eerder gevraagd of we tenminste bij elkaar konden blijven tot ik vertrek. Ik had het goed gezegd, maar later, toen mijn twijfels duidelijker werden, begon ik te voelen dat het oneerlijk zou zijn zowel voor hem als voor mezelf - ik zou hem valse hoop geven en mezelf dwingen om bij hem te zijn terwijl ik wist dat ik het niet was ' t voorbereid om het te laten duren. Het zou een leugen zijn.
Als ik het hem zeg, wordt hij boos. "Je zult me niet eens een beetje hoop geven?" Dit is wanneer de beroerte valt.
Ik ben te verbijsterd om iets anders te doen dan vertrekken. Ik wil niet in deze kamer zijn. Ik moet alleen zijn. Hij kijkt me na. Voordat ik de deur sluit, dwing ik mezelf te zeggen: 'Ik zwoer dat ik me nooit door een man zou laten slaan. Hierna is er geen enkele kans dat ik ooit nog bij je zou zijn. '
"Rot op dan, " zegt hij.
Ik ga naar beneden naar de studio van leraar Zhang (Ganma's man). Ik wil me daar voor de nacht verstoppen. Het is laat en er is niet veel anders dat ik kan doen. Ik hoopte dat iedereen zou slapen, maar leraar Zhang kijkt nog steeds tv en ziet me in de gang. Na enkele ogenblikken volgt hij me naar de studio en vraagt wat er mis is. Tegen die tijd halen mijn emoties me in en ik weet dat als ik probeer te praten, ik ga huilen. Ik haal diep, angstig adem. Het enige dat ik kan doen als antwoord, is mijn hoofd schudden. Niet wetend wat er aan de hand is of wat te doen, verdwijnt hij en ik weet dat hij naar boven is gegaan om zijn vrouw wakker te maken.
Tegen de tijd dat ze verschijnen, heeft mijn vriend ook. Hij hurkt naast mijn stoel en kijkt naar me op.
“Ao Jin. Ao Jin. 'Hij noemt me bij mijn Chinese naam. Ik kijk hem niet aan. Ik zeg niks. Ik probeer mezelf alleen maar te beheersen. Ik weet dat ik boos moet worden - ik moet naar hem schreeuwen, hem de kamer uit gooien, hem laten zien hoe gekwetst en geschokt en boos ik ben, hoe mijn gezicht pijn doet, hoe hij niet het recht had om het te doen, wat hij ook voelde het moment. Maar ik kan het gewoon niet.
Als we terug in de stad waren, in zijn flat, kon ik gewoon naar mijn eigen plek gaan en nooit meer met hem praten. Hier zit ik vast. We zijn op het platteland. Ik kan nergens heen. En ik wil geen scène maken in het huis van zijn ganma.
Ik voel me zelfs een beetje schuldig - ik wist dat het geen goed idee was om überhaupt samen te zijn. Het rechtvaardigt hem niet, maar op de een of andere manier heb ik het gevoel dat dit niet zou zijn gebeurd als ik aan mijn mening had vastgehouden. Ik ben gedeeltelijk verantwoordelijk, omdat ik te zwak was om nee tegen hem te zeggen wanneer ik dat had moeten doen. Dus ik zit daar gewoon te ademen. Dit is wat Ganma en leraar Zhang zien wanneer ze binnenkomen.
"Wat is er aan de hand?" Vraagt ze. "Wat is er gebeurd, wat heb je haar aangedaan?" Ze moet het een paar keer vragen voordat hij het eindelijk zegt.
"Ik sloeg haar."
De woorden vallen als een bom. Ze kunnen het niet geloven. “Hoe kun je het doen? Hoe kan zoiets onder mijn dak gebeuren? 'Leraar Zhang herhaalt het een paar keer ongelovig.
"Ga terug naar boven", zegt Ganma tegen mijn vriendje. "Laat ons met rust, jullie allebei."
Ze vertrekken. Ze staat naast me, legt een hand op mijn schouder.
"Nu, wat is er gebeurd?"
"Ik wil nu niet praten, " zeg ik. "Als ik begin te praten, zal ik huilen."
Het is goed. Je kunt alles huilen wat je wilt. '
Ik vertel haar stilzwijgend wat er is gebeurd, en over mijn ouders, en over mijn belofte aan mezelf. Ze luistert zonder te onderbreken.
"Weet je, " zegt ze uiteindelijk. “Ik was al eens eerder getrouwd. Ik verliet mijn man omdat hij me dat altijd aandeed. 'Ik kijk haar verbaasd aan. Het is moeilijk om je deze intelligente, vrolijke, energieke Chinese dame voor te stellen als slachtoffer van huiselijk geweld. “En het breekt mijn hart om te horen dat deze jongen, van wie ik hou als een zoon, zoiets zou doen. Ik had nooit gedacht dat hij dit soort man kon worden. '
Gedurende de vele afscheid in mijn leven heb ik maar twee keer gehuild: een keer voor mijn moeder en een keer voor haar.
Hoe zou ze? Hoe zou iemand ooit? Ze hebben niet het woord 'bruut' op hun voorhoofd geschreven. Het zijn misschien wel fatsoenlijke mannen in andere rollen: goede vrienden, toegewijde vaders. Toen ik met mijn vriend begon te daten, vertelden al zijn vrienden me: 'We zijn zo blij voor jullie twee. We hopen dat je uiteindelijk wordt gekoppeld. Weet je, hij is zo'n aardige en gulle persoon. 'Maar waarom denken die goede vrienden en toegewijde vaders dat het goed is om hun woede te richten op de vrouwen die erop vertrouwen dat ze hen liefhebben en koesteren?
Misschien is het omdat we er niet over praten, of niet genoeg. We zien het niet wanneer het gebeurt; het wordt verborgen. Ik heb echt spijt dat het in Ganma's huis is gebeurd, ook al ben ik dankbaar voor haar aanwezigheid en steun, en voor het feit dat ik haar later niets hoef uit te leggen. Maar als ze er al niet was, had ik het haar niet verteld. Ze zou geen deel moeten uitmaken van wat er tussen hem en mij gebeurt.
Ze is tenslotte zijn meter, niet de mijne. Ze kent me al twee of drie weken en plotseling gooi ik haar hele relatie met haar peetzoon uit balans. Ja, ze heeft het recht om te weten hoe hij is. Maar ik wou dat ze het niet zou doen. Wat kan ze eraan doen, behalve dat ze zich teleurgesteld voelt? Op dezelfde manier ga ik het waarschijnlijk nooit aan mijn moeder vertellen. Het zou haar hart alleen maar breken. Ik ga haar beschermen, alsof ze me probeerde te beschermen.
"Wel, " zeg ik uiteindelijk, "ik weet nu tenminste precies wat ik moet doen. Zelfs als ik bij hem wilde zijn, zou het het beste voor ons beiden zijn om uit elkaar te gaan. Als hij het één keer deed en ik zou teruggaan, zou hij het opnieuw doen. '
Ze knikt.
'Ik zal een bed voor je klaarmaken in een andere kamer. Wacht hier maar. '
Ik ben nu veel rustiger. In zekere zin heb ik geluk. Ik wilde het toch met hem uitmaken. Hoe verwoestend zou het zijn als ik echt van hem hield? Om je voor te stellen dat we jarenlang samen hadden kunnen zijn, dat we zelfs hadden kunnen trouwen. Wat als hij nooit boos werd tot nadat we kinderen hadden? Zou ik dan zeggen dat ik me nooit door een man zo laat behandelen? Ganma deed dat. Mijn moeder deed dat niet.
Het goede is dus dat hij eigenlijk niets voor ons heeft verpest; van mijn kant was er niets om te vernietigen. Ik voel me niet getraumatiseerd, ik haat hem niet, ik zal zelfs de komende dagen met hem praten. Wat hij verpestte, althans tijdelijk, was mijn vertrouwen. De volgende keer dat ik een man ontmoet, moet ik misschien hard vechten om hem te vertrouwen. Ik betrap mezelf al op het plannen van mijn verdedigingsstrategie. Ik hoop dat de man die ik kies het onnodig zal bewijzen - maar hoe gaat hij het doen?
Als het tijd is om China te verlaten, ga ik alleen naar Ganma. Ik noem haar nu ook mijn Ganma, ook al kennen we elkaar zo kort en zullen nooit de traditionele ceremonie hebben om het officieel te maken - maar net als een moeder was ze er voor mij toen ik iemand nodig had. Ik weet niet of ik haar ooit nog zal zien, maar ik weet dat ik door de vele afscheidingen in mijn leven maar twee keer heb gehuild: een keer voor mijn moeder en een keer voor haar.
