Verhaal
Zodra we de disco binnenliepen, ontmoette Mina een Mexicaanse jongensman genaamd Angel. Ik kwam vast te zitten met een van onze klasgenoten, Jimmy.
Ik bracht de zomer Spaans door in Cuernavaca en had een weekendtocht gemaakt naar Acapulco met mijn nieuwe vrienden, terwijl ik in een goedkoop hotel verbleef met een ratelende airconditioner en een balkon met uitzicht op een muur. We waren naar een nachtclub gegaan, waar de dure dekking gratis drankjes voor de dames omvatte. Hoewel we in onze jaren '30 waren, voelde het zoiets als zomerkamp met margaritas.
Die nacht in de club vertelde Jimmy me: "Ik besloot dat ik, terwijl ik hier was, mijn medicijnen zou verlaten." Toen vertelde hij me dat hij net had ontdekt dat zijn vriendin hem bedroog. "Ik ben echt boos, " zei hij en balde zijn grote man vuisten tegen elkaar. Ik nam nog een slokje Tecate en probeerde iets te bedenken dat geruststellend was om te zeggen, zoiets als: "Ze is het toch niet waard." Er zijn andere vissen in de zee, 'iets cliché en bemoedigend. Er is iets niet waar.
De Mexicaanse housemuziek trilde door de kooi van mijn borst. De paars-limoen-roze lucht rook naar Freon en tequila. Een discobal werpt glinsterende sterren over onze gezichten. Ik vertelde Jimmy dat ik Mina moest gaan zoeken, dat ik me zorgen om haar maakte. Hij greep me vast met zijn mannenhand, de in de sportschool gebeeldhouwde onderarm uitpuilend. 'Het gaat goed, ' zei hij door zijn tanden en nam nog een slok rum. Ik was niet bepaald bang voor Jimmy, hoewel ik achteraf had moeten kijken. Maar ik wist dat ik daar weg moest, met of zonder Mina, mijn nieuwe zomerkampvriend.
"Ik moet naar het toilet, " loog ik. Jimmy had nog steeds zijn vingers om mijn pols gegrepen. "Vrouwelijke problemen, " zei ik en wees met mijn vrije hand naar het algemene deel van mijn baarmoeder en maakte een ronddraaiende beweging alsof ik probeerde een echografie te emuleren. Ik sprak met de woorden 'daar beneden', wat de mysteries impliceert van de niet-te-geknoei met vrouwelijke ellende. Toen liet Jimmy mijn pols los. Het bloed keerde terug naar mijn hand en ik liep naar de toiletten. Ik keek om me heen, in de hoop dat Jimmy me niet zag, en ik zocht naar de deur, verdwaald - de uitgangen zijn verborgen in Mexico-discotheken op dezelfde manier als in casino's, wat het voor bezoekers ontmoedigt om voor zonsopgang te vertrekken.
Onderweg vond ik Ashley, die ook in onze armoedige Acapulco-hotelkamer verbleef.
"Laten we hier weggaan, " zei ik.
"De zilveren man komt naar buiten en danst om vier uur, " zei Ashley.
"Wat?"
Ik weet het niet. Iemand heeft me net verteld dat er om vier uur een show is. '
“Ik blijf niet voor een show. Ik ga weg, 'zei ik, terugkijkend naar waar ik Jimmy had achtergelaten.
"Waar is Mina?"
"Ik weet het niet zeker."
Het was 3 uur 's nachts en de groepen mannen kropen rond hun flessen rum en tequila, probeerden niet langer te doen alsof ze ons niet aanstaarden, probeerden niet te verbergen dat we misschien niet hun eerste keuze waren, maar we waren beter dan niets.
'Ze komt terug voor de bus, ' zei ik. "Als dat niet het geval is, zullen we ons dan zorgen maken." We voelden ons beiden opgelucht om een plan te hebben, hoewel ik niet anders kon dan ons zorgen maken vóór het aangegeven zorgenuur.
"Ik ga mee, " zei Ashley. "Ik weet niet zeker of ik het toch nog een uur zal maken." We verlieten de club - een rij met "fantastische" mensen die nog steeds wachten om rond het gebouw te worden ingepakt - en namen een taxi en liepen terug naar ons hotel via de regen. Ashley viel naast me op de achterbank in slaap en de taxichauffeur vroeg me in het Spaans of ik in God geloofde.
"Nee, " antwoordde ik. Ik weet het niet.
"Wat?" Vroeg hij. Hij greep het stuur met beide handen vast en trok mijn blik in de achteruitkijkspiegel. Aan zijn toon kon ik zien dat 'ik weet het niet' niet het juiste antwoord was geweest.
"Je hebt mooie ogen, " zei hij, "een mooi meisje, maar hoe kon je niet in God geloven. Wat betekent dat?"
“Oh, je gaat me naar God vragen?” Vroeg ik, opzettelijk de werkwoordstijden verknoeiend. “Mijn Spaans was niet erg goed, en ik begrijp je verkeerd. God? Ik heb God lief. Natuurlijk geloof ik in God! '
"Je Spaans is voldoende, " zei hij, terugkijkend naar me in de achteruitkijkspiegel.
Ik stootte Ashley wakker. "We zijn dicht bij het hotel, " zei ik in het Spaans, hoewel ik niet zeker wist of het waar was. De maanloze nacht glinsterde nat. Vallende regen flikkerde in de koplampen - de stad, een veelkleurig onscherpte in de verte. Zijn we echt zo ver gekomen?
Eindelijk stopte de taxi naar ons vervallen hotel en ik maakte geen ruzie toen de chauffeur ons zijn dubbele prijsopgave in rekening bracht. Ik wist al dat hij zou zeggen dat zijn schatting per persoon was geweest of dat het in de regen duurder was. We liepen door de binnenplaats, langs het kleine groene zwembad en naar boven naar onze groezelige kamer.
'S Ochtends draaide ik me om om naar het andere tweepersoonsbed te kijken en dacht dat Mina met Ashley in bed was geslopen. Zonder mijn bril overtuigde ik mezelf dat ze er was. Ik ging weer slapen.
Het alarm op mijn telefoon ging af om 10 uur. De bus vertrok om over een uur terug te gaan naar Cuernavaca. 'Is Mina bij jou?' Vroeg ik.
"Ik dacht dat ze in je bed lag."
We gingen allebei rechtop zitten. 'Ze komt terug voor de bus, ' zei ik. "Als dat niet het geval is, zullen we ons dan zorgen maken." We voelden ons beiden opgelucht om een plan te hebben, hoewel ik niet anders kon dan ons zorgen maken vóór het aangegeven zorgenuur. We hebben de tas van Mina samen met die van ons ingepakt en naar de lobby van het hotel gebracht. Wat kunnen we nog meer doen? De lokale politie bellen zou gewoon een grapje worden: we zijn op zoek naar onze dronken vriend die flirtte met een van je super sexy jonge mannen. In een disco. En nu is ze vermist. Kunt u ons helpen?
Ik stelde me voor dat de autoriteiten om ons lachten: nog een dronken gringa. Nog een los Amerikaans meisje.
We hadden geen idee waar Mina was, met wie ze was vertrokken, afgezien van de jonge man - waarschijnlijk in zijn vroege jaren '20 - met wie ze had gezeten, de man die we alleen kenden als Angel.
We douchten en gingen naar het buffet, fruit rot onder het gezoem van de vliegen. Onze bus stopte buiten en ik vroeg me af of ik verder moest. Moet ik in Acapulco blijven totdat ik haar vond? Ik heb mezelf getuchtigd omdat ik een slechte vriendin was en Mina in de bar achterliet. Maar ze was een 30-jarige vrouw, zei ik tegen mezelf. Volwassen genoeg om voor zichzelf te zorgen. Maar toch wist ik dat vrienden op elkaar moesten letten, vooral om 3 uur in een Mexicaanse disco.
We vonden Jimmy op het trottoir en wachtten op de bus. Zijn rugzak was opengeritst en er vielen dingen uit op het trottoir.
"Je tas is opengeritst, " zei ik.
'Bedankt.' Hij pakte zijn spullen en zei toen: 'Hé, ben ik gisteravond raar geworden? Ik ben bang dat ik misschien raar ben geworden. '
"Je was in orde."
"Het spijt me als ik raar werd." Hij stopte zijn deodorant en tandpasta terug in zijn rugzak. "Ik draaide me om en je was weg."
"Hoe was de dansende zilveren man?" Vroeg Ashley.
"Waar is Mina?" Jimmy keek om zich heen.
'Ze is nooit thuisgekomen, ' zei Ashley en haalde haar schouders op.
“Ik denk dat ik flauwgevallen ben op een stand. Ik weet het niet meer. 'Toen wendde hij zich tot mij en zei:
Werkelijk. Het spijt me als ik raar werd. '
“Het is oké, echt waar. Sorry voor je vriendin. '
"Heb ik je daarover verteld?"
"Uh-huh, " knikte ik.
'Wat heb ik je nog meer verteld?' Hij schoof een vrouw weg die ansichtkaarten en snorkelspullen verkocht.
"Niets veel, echt, maak je er geen zorgen over."
Dit is waar ik wou dat ik hem had verteld dat hij door moest gaan met het nemen van de medicijnen die hem waren voorgeschreven. Waar ik hem had moeten vertellen dat hij het verdiende in de bar te worden achtergelaten. Dat ik een blauwe plek op mijn pols had en hij niet het recht had om zich zo bruut te gedragen. En ja, hij was raar. Maar zelfs in mijn jaren '30 probeerde ik nog steeds voor mannen te zorgen en probeerde ik ze nog steeds te troosten. Arme baby! Ik probeer ze nog steeds gerust te stellen toen ze klootzakken waren. Begrijp me niet verkeerd - vrouwen gedragen zich ook als klootzakken, maar zelden worden ze getroost door mannen vanwege hun slechte gedrag.
"Waar is Mina?" Jimmy keek om zich heen.
'Ze is nooit thuisgekomen, ' zei Ashley en haalde haar schouders op.
"Wat?" Jimmy begon opnieuw zijn vuisten op te klemmen, een flits van wat ik de avond ervoor zag, en ik begon achteruit te lopen. Toen keek hij langs ons heen en leek het los te laten en hij riep: 'Daar is ze! Wel, kijk eens wat de kat naar binnen heeft gesleept. '
Ik draaide me om en daar was ze. En inderdaad, ze zag eruit als iets dat een kat of een ander soort dier-slepend dier naar binnen sleepte. Haar haar viel nat op haar schouders, haar disco-gaande kleren verkreukelden. Ze glimlachte en fluisterde tegen me: "Wat een nacht!"
"Ik maakte me echt zorgen, " zei ik. "Ik wist niet of ik moest vertrekken of wat."
Ik weet. Sorry. 'Ze glimlachte nog steeds.
"Hier is je tas, " zei ik en gaf hem aan haar, en ik stapte in de bus. Ik koos de stoel met de wielklop in de hoop dat niemand naast me zou zitten. Ik had genoeg van mijn nieuwe zomerkampvrienden.
Maar het werkte niet. Mina kneep naast me in, opgewonden om iemand te hebben om haar avonturen mee te delen. Ze droeg nog steeds haar minirok en sandalen met hoge hakken. "Ik ga niet naar huis, " zei ze. 'Blijf bij me in Mexico. We krijgen een appartement. Het wordt zo leuk."
"Ben je nog steeds dronken?" Vroeg ik.
"Suzanne, ik meen het."
'Ik ook, Mina. Ik kan het niet Ik moet naar huis."
Dit is waar ik moet vermelden dat voor ons beiden mannen met een thuis inbegrepen waren.
Mina belde de hare en vertelde hem dat ze niet naar huis zou komen - en dat deed ze niet. Nadat het geregeld was, mocht de man van Mina de kat en de hond, het huis en de Range Rover houden. En Mina kreeg haar appartement in Mexico en een opeenvolging van Mexicaanse geliefden.
Destijds dacht ik dat ze gek was, maar ook iets - iets groots als ik eerlijk ben - benijdde mij. Ik ben nooit in staat geweest om een romantische breuk te maken in romantische relaties, om een beslissing te nemen en zich eraan te houden. Ik ben steeds weer heen en weer gegaan en heb een verschrikkelijke puinhoop gemaakt. Ik was vol ontzag dat ze een nacht in Acapulco kon doorbrengen, uren echt, met een jongensman, en stopte met haar ongelukkige huwelijk. Dat ze zo zeker van zichzelf kon zijn.
Dit moet ook gezegd worden: ook ik had een ongelukkig huwelijk en dagen voor het Acapulco-fiasco had ik het volgende in mijn dagboek geschreven: ik wil alleen wonen in een flat met rode tegelvloeren, een plafondventilator en bloemen. Ik wil op mijn balkon zitten, een witte linnen jurk dragen en agua de limon drinken.
Net als Mina was ik op zoek naar iets, maar ik kon het niet noemen, en het antwoordde zeker niet op Angel - alles wat ik had voor mijn verlangen was een afbeelding van een vrouw in een witte linnen jurk, een vrouw die niet echt ik, maar wie was ik ook in de diepste zin van het woord. Ik realiseerde me dat ik het gevoel wilde krijgen dat ik alleen die vrouw zag, maar dat ik met Mina naar Mexico zou verhuizen. Ik wilde niet eens vallen voor een prachtige Mexicaanse man met vloeistofbruine ogen die Spaans in mijn oor fluisterde terwijl we de liefde bedrijven. Ik wilde alleen dat alles zijn plaats zou krijgen. Ik wilde beslissingen kunnen nemen. Om even afscheid te nemen als ik hallo had gezegd, misschien zelfs een tijdje vermist te raken. Ik wilde naar buiten kijken, wat echt betekent naar binnen kijken, vanaf de balkons van de wereld.
