Twee grafstenen / Foto Rob Fromwell
Net zoals elk wezen een bepaalde boslaag bezet, van herten op de grond tot eekhoorns in de takken tot vogels in de overkapping, zijn wij reizigers specialisten.
We onderzoeken onze specifieke niche van de plaatsen waar we naartoe reizen.
De jonge levensgenieter onderzoekt de casual seks-, drugs- en drinkscene van de hostels en bars. De punkrock kraker reikt daken, velden, onderdoorgangen, afvalcontainers uit. De eenzame flaneur besteedt veel aandacht aan het subtiele samenspel tussen drukte, zonlicht en architectuur.
De grootmoeder van mijn vriend Aaron vraagt naar de smaak van kraanwater op een potentiële bestemming. Smaakt het aardachtig, zal ze vragen. IJzer, fluoride, lood?
Dan zijn er de nachtelijke ontdekkingsreizigers op het kerkhof. Het is een minder sombere onderneming dan je op het eerste gezicht zou raden, geworteld in het feit dat elke stad, hoe saai of vernauwend ook, aanzienlijke hoeveelheden onverharde ruimte heeft gereserveerd voor botopslag.
In de betonnen oerwouden die zich eindeloos uitstrekken met snelwegen en parkeerplaatsen, zijn begraafplaatsen vaak de enige beboste heiligdommen, en ze geven zelfs de meest ongewenste locaties, suburbia, het potentieel voor subversieve shenanigans.
Exploring The Dead
Mijn eigen impuls om begraafplaatsen bij maanlicht te verkennen begon in een duikbar in Missoula, Montana, toen mijn vriend Matt Kahler zijn inleiding over poëzie vertelde over een paar biertjes.
Als tiener verzamelde Matt afval op een plaatselijke begraafplaats als gemeenschapsdienst voor alcoholgebruik door minderjarigen. Op een dag veegde hij de gevallen bladeren van een grafsteen ingeklemd tussen de wortels van een oude eik om een eigenaardige gravure te vinden:
"Geloof je en ik zing klein en wijs en zou kunnen als we steen moesten eten en doorgaan."
Het was het grafschrift van de dichter Richard Hugo, en tien jaar later bevond Matt zich naast mij en onze vriend Lucas die dronken door een zee van sneeuw en grafstenen sjokte op zoek naar de boom van Hugo.
Lucas herinnert me dat ik een telefoongesprek van 2 uur beantwoordde nadat ik over het hek had gesprongen: "Nee, ik ben niet dood … De meesten van ons hier zijn wel."
In mijn dronken toestand was ik me waarschijnlijk niet bewust van de rijke poëtische geschiedenis achter dit sentiment, de beschouwing van de dood als een bevestiging van het leven.
Death: The Great Democratizer
Een stenen engel / foto Lindamac
We zijn allemaal bekend met "Seize the day", de oproep van de oude Romeinse lyrische dichter Horace om de wereld in te springen voordat de tijd inhaalt.
Of misschien 'Eet, drink en wees vrolijk, want morgen sterven we' uit de bijbel, en 'verzamelt u rosebuds terwijl u moge' rond de dag van Shakespeare. Ook de Latijnse uitdrukking "Memento Mori" of "Denk eraan dat je dood gaat" (denk aan Kenneth Branagh of Mel Gibson als Hamlet die diep in een menselijke schedel soliloqueert).
Dan is er de Danse Macabre, een allegorische trend in de middeleeuwen waarin de Dood, de grote democratiseerder, wordt afgebeeld die alle geledingen van het leven leidt, van maagden tot zwervers, in de onvermijdelijke dans naar het graf.
Meer recentelijk, op de begrafenis van Jack Kerouac in 1969, was collega-beatdichter Gregory Corso van plan om Kerouac's lijk uit de open kist te tillen en hem in een stijve tango te leiden, maar met ongebruikelijke voorzichtigheid weigerde deze carpe diemistische impuls op het laatste moment.
Wat in te pakken
Wanneer het verkennen van begraafplaatsen tegen de avond valt, moet elke deelnemer voldoende voorbereid aankomen met ruwweg de volgende ingrediënten:
- 1 zaklamp of koplamp
- 1 zwarte outfit (om te camoufleren met schaduwen en detectie te voorkomen)
- 1 stok houtskool & een spiraalvormig notitieboekje (voor grafsteenwrijvingen)
- 1 fles wijn (optioneel)
- 1 paar in bomen beklimbare sneakers
- 1 constellatie grafiek
- 1 camera (geschikt voor lange opnamen met sterren)
Leven met elke ademhaling
Ik en Matt en Lucas hebben Hugo's graf nooit gevonden.
Nadat we uit elkaar waren gegaan om meer terrein te dekken, hebben we schemerig blauw mobiel licht gescand over de begin- en einddatums van talloze verpleegkundigen, postbodes, timmerlieden, secretaresses, voorbijgangers nu verdwenen en lang vergeten, elke keer fluisterend tegen onszelf: Je bent Hugo niet … En jij bent ook Hugo niet. '
Als een bijwerking van onze tv-cultuur een soort van dood-geheugenverlies is, dan zijn begraafplaatsen misschien de remedie.
Matt gleed twee keer op het ijs en sloeg hard op zijn hoofd, en beide keren werd hij wakker in een droom, gedesoriënteerd en vol ontzag voor sneeuw die van de sterren leek te vallen.
Ik hurkte naast een engelenstandbeeld om detectie door het schreeuwende treinpersoneel te voorkomen dat auto's met elkaar verbindt voor een vooraf transport van grondstoffen naar Seattle of Fargo.
Terwijl de begraafplaatsen van wereldculturele centra zoals Rome of Parijs op zichzelf indrukwekkend zijn, vervallen net zoveel mensen in de zelden bezochte hoekjes en gaten van Anywheresville.
Voor het verkennen van het kerkhof zijn geen reisfondsen nodig, omdat er waarschijnlijk een kerkhof is op een paar kilometer afstand van waar je nu bent. Op zijn minst is het verkennen van begraafplaatsen interessanter dan tv kijken.
