Verhaal
in betaald partnerschap met
AAN HET EINDE van de zomer van 2012, met een grote hoeveelheid flanel, wat geld op de bank en geen echte plannen voor de toekomst, besloot ik duizend mijl van de kapstad Prince George, British Columbia, te liften Whitehorse, de hoofdstad van het Yukon-gebied, en dan ongeveer 300 mijl ten noorden van de Yukon-rivier naar de mijnvoorpost van Dawson City peddelen. Dit is het verhaal van de wielen en duimen die ons naar het noorden brachten.
* * *
I. Het is begin augustus 2012. We staan aan de kant van de Yellowhead Highway, net ten noorden van Prince George, British Columbia, bij een benzinestation dat goedkope koffie adverteert. Het is ongeveer 20 graden Celsius en er is overal stof. Aan mijn voeten zit een rugzak die ongeveer 65% van mijn lichaamsgewicht weegt. Er is een lange roodharige man met mij Nic. We gaan naar het noorden.
II. De man achter het stuur van de pick-up is net uit zijn jeugd, alleen een beetje ouder dan ik. Zijn naam is Chris en hij werkt als monteur aan een goudmijnproject. Een indruk van 10 seconden suggereert dat hij een fatsoenlijke alledaagse kerel is. We praten over extractie banen in het noorden van BC.
"Je kunt hier veel geld verdienen als je niet om het milieu geeft."
Ik ben vergeten wie dit zegt, maar het is waar. Nic en ik gaan naar het noorden van een baan waarvan het doel ogenschijnlijk is om de kwalen die de houtkapindustrie achterlaat, te verhelpen - namelijk het gebrek aan bomen. We planten dagelijks duizenden naaldboomzaailingen met de hand in het midden van open plekken die er vaak uitzien als een oorlog of een tornado heeft doorgemaakt. Nu gaan we naar een plaats die te afgelegen is om te bereiken door in te loggen. Ik vraag me af hoe lang.
Maar voor nu gaan we gewoon 20 minuten de weg op naar Vanderhoof.
III. Vanderhoof is een zonnige en relatief aangename plek om vast te zitten. Nic en ik kopen praline-ijs en praten erover om onszelf aantrekkelijker te maken als vracht. Nic komt op het idee om zichzelf te veranderen in een geautomatiseerde verhaalmachine. “Zeg 'één' voor een verhaal over eenden. Zeg 'twee' voor een verhaal over scooters. Zeg 'drie' voor een verhaal over Scooter. Niemand wil verhaal nummer drie horen. 'Scooter is onze baas, een excentriek als er ooit een was. Een boek zou kunnen worden geschreven over de exploits van Scooter. Bijna precies een jaar na deze scène, ben ik getuige van Scooter in slaap vallen op de vloer van een vuile motelkamer, mompelend tegen mij: "Mensen die hun leven samen hebben zijn saai." Deze uitdrukking is om me maandenlang te troosten en waarschijnlijk de komende jaren.
IV. Todd keert terug naar Terrace van het vrijgezellenfeest van zijn vriend. Todd vindt Eric Clapton and the Doors leuk. Todd houdt van vissen. We stoppen bij een waterval waarvan ik de naam niet meer weet, ergens in de gouden uren van de middag. Drie inheemse meisjes zitten op de vangrail met een puppy en staren ernaar. Er is een groot vaandel in de weide aan de andere kant van de kloof, boven de waterval. De slogan is er een die je overal in het noorden van Canada kunt zien: DIT IS INDISCH LAND.
V. Terwijl de zon ondergaat, stoppen we in Smithers, BC. Er is hier een brouwerij genaamd Plan B. Nic en ik koop grote flessen havermoutmelk en donker bier en ik drink er een op de passagiersstoel, benen rustend tegen het dashboard, praten over vissen en de muziek van de jaren '60 met Todd. Ik ben een halve wereld weg geboren, in een klein, omheind land dat frisse en heldere pils en lagers heeft uitgevonden, maar dit zijn de bieren waar ik van ben gaan houden in Canada, eerst in het hartverpakte Franse Oosten, nu in het free-for-all West. Plots is er een euforie naar de zonsondergang.
VI. Todd verlaat ons bij een brug in Kitwanga, BC. Er is een gigantisch bord dat de weg wijst. Whitehorse ligt nog steeds op een paar duizend kilometer afstand. Ik kook uien en poedersoep terwijl Nic mijn tent opzet. De nacht is rustig, maar als ik bedenk hoe dit onze eerste ongebonden nacht is, hoe niemand ter wereld enig redelijk idee heeft waar we zijn, voel ik me gewichtloos. Het gevoel is ongewoon maar niet onaangenaam. Ik val gemakkelijk in slaap.
Foto: Christiaan Triebert
VII. We brengen de ochtend door met wandelen in Kitwanga tussen intervallen van uitvliegen naar beneden langs logapparatuur. Dit is zinloos, we weten het - een verticuteerder zal ons niet naar Whitehorse brengen. We doen het toch uit blithe optimisme. Kitwanga is mooi en verlaten in de manier waarop alle buitenpoststeden zijn - er is een overweldigend gevoel dat iemand met vingernagels en tanden tot op het bot een kleine enclave van menselijk comfort snijdt tegen een wildernis die misschien mooi is, maar ook wild en compromisloos en hard. Er is inspanning en gruis en moed in het bos van deze huizen.
VIII. We hebben maar ongeveer 20 minuten aan de kant van de Kitwanga-weg rondgekrabbeld toen een kleine groene sedan stopte. We weten het nog niet, maar dit wordt onze Deus ex machina. De sedan blijkt een man met de naam Bobby en een hond met de naam Voodoo te bevatten. Bobby heeft meer tatoeages dan praktisch zou zijn om te tellen, inclusief gestileerd uurwerk op zijn schedel. Bobby heeft zojuist de banden in het zuiden verbroken, nogal abrupt, en reist noordwaarts naar Whitehorse. We passen nauwelijks, maar alle partijen zijn behoorlijk enthousiast over deze regeling.
IX. De komende 16 uur kan het best worden beschreven in termen van landschap. Er zijn glanzende meren en rotsen van onwaarschijnlijke kleur. Het bos wordt dieper - er is geen houtkap zo ver naar het noorden - en de horizon wordt groter. Wanneer we het brandweerland binnenkomen, zien we overal hoog paars wilgeroosje. Een verbrand bos is een gezicht dat je niet vergeet. Soms praten Bobby en ik hierover of wijzen op dingen om te bewonderen, maar de uren zijn lang en we kunnen niet de hele tijd praten, dus een comfortabele stilte loopt vaak over ons heen. Soms las ik Tolkien's The Two Towers. Het past hier goed.
X. In wat geen tijd lijkt te staan, staan we op de parkeerplaats van Yukon Brewing, Yukons microbrouwerij, gevestigd in Whitehorse. De situatie vraagt om een biertje, voelen we. Morgen gaan we op zoek naar een kano en een berenvat en whisky voor onderweg, maar vandaag drinken we fantastisch rood bier in de middagzon. Het komt me echt voor dat we niet gelukkiger kunnen zijn dan we nu zijn.
Foto: Boris Kasimov
