Homes
Als je in het vliegtuig zat en een verwoede oproep kreeg over je zieke beste vriend, wat zou je dan doen? Dit is wat Michael Bonocore deed.
"Ik weet niet wat er mis is met hem!" Schreeuwde mijn moeder over de telefoon terwijl de stewardessen in mijn vliegtuig de laatste controles begonnen te maken voor het opstijgen, lang nadat ze het vliegtuig en de deur hadden vergrendeld waardoor ik onmogelijk kon uitstappen. "Hij kan niet bewegen, hij reageert nauwelijks!"
* * *
Als fulltime fotograaf die zwaar op internet vertrouwt om mijn werk zichtbaar te maken voor het publiek, heb ik altijd de kracht van sociale media gewaardeerd. Maar niet meer dan recent toen het leven van mijn hond in gevaar was. Ik heb mijn bokser Rocky gehad sinds hij een pup was, negen jaar geleden. Negen jaar wandelingen, roadtrips, frisbee-worpen. We zijn onafscheidelijk.
Na het instappen in een vroege ochtendvlucht op weg naar Fort Lauderdale vanuit San Francisco, kreeg ik dat verwoede telefoontje van mijn moeder. Ik smeekte haar om hem zo snel mogelijk naar de eerste hulp van de dierenarts te brengen. Mijn moeder is een heel kleine vrouw uit South Philadelphia; een 100-pond in de buurt van comateuze hond naar de auto hijsen zou bijna onmogelijk zijn. Maar, zoals ze haar hele leven heeft gedaan, vond ze bovenmenselijke kracht wanneer het nodig was, en kreeg ze hem in de auto.
Toen de stewardessen de passagiers vertelden hun elektronische apparaten uit te zetten, voelde ik me angstig en hulpeloos.
De dierenartsen zouden zijn toestand bij opname voor mij later omschrijven als 'plat' en 'ernstig'. Hij was gevaarlijk uitgedroogd en had wit tandvlees. Er waren geen zichtbare aderen voor de verpleegkundigen om een infuus in te brengen. Alleen na het overstromen van zijn darmen met vloeistoffen waren ze in staat om een bruikbare ader te vinden op zijn achterste enkel, geen ideale locatie om bloed af te nemen en de vloeistoffen te leveren die zijn lichaam nodig had. Maar het was alles wat ze konden doen.
Omdat dit allemaal gebeurde, ruilde ik hectische e-mails met mijn moeder uit het vliegtuig, wachtend op haar om te zeggen: "Hij is oké, alleen een angst." Die woorden kwamen nooit. Ze wist niet wat er aan de hand was. De dierenartsen wisten niet eens wat er aan de hand was. Ik landde om 16.20 uur in Fort Lauderdale.
Een snelle ommekeer
Twaalf uur later was ik terug bij SFO, nadat de staf van Virgin America me een retourticket had gegeven en me via de beveiliging naar hetzelfde vliegtuig had gebracht als waar ik net was geland. Ik snelde naar de Pet Emergency Clinic en werd naar de achterkant gebracht om zie Rocky. Zijn staart begon langzaam te kwispelen toen hij me zag. Hij likte aan mijn gezicht, zoals hij normaal doet als hij me een tijdje niet heeft gezien. Maar toen stopte hij net zo snel als hij begon. Hij had alle energie verloren en viel weer in slaap.
Toen begon het testen. Bloed, röntgenfoto's, echografieën. Alles. En toen, alsof dit niet genoeg was voor een crisis, kreeg ik te horen dat ze een zeer grote betaling nodig hadden. Nu.
Ik had niet eens over de kosten nagedacht. Ik wilde gewoon dat mijn beste vriend in orde was. Ze vertelden me de tot nu toe opgebouwde vergoedingen, inclusief alle tests die ze nog wilden doen. Tests die kunnen wijzen op een oorzaak, die misschien kunnen wijzen op een remedie.
Ik gaf ze elke cent die ik had, maar het was lang niet genoeg. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik belde een paar goede vrienden en mede-dierenliefhebbers waarvan ik wist dat ze het zouden begrijpen. Ze kwamen genoeg binnen om me de middag van de behandeling door te komen. Maar ik kon me niet meer veroorloven en ze zouden de behandeling moeten stoppen zonder betaling.
* * *
Ergens langs de lijn kwam het door me heen om een fondsenwerver te hebben. Een goede vriend wees me naar de website-chip. Ik rende naar huis en begon te typen. Ik ben niet iemand die 'hand-outs' neemt, dus besloot ik enkele van mijn afdrukken aan te bieden aan elke gulle ziel die hielp. Ik kwam snel met een prijslijst en plaatste mijn aanbod op Google+ op Google+.
Binnen de eerste twee minuten kreeg ik een melding op mijn iPhone. Mijn goede vriend Colby was erin geslaagd. Toen verscheen er nog een melding. Nog een bijdrage van een vriend. Fotograafvrienden, oude middelbare schoolvrienden en zelfs oude collega's kwamen eraan. Toen verschenen er namen die ik niet herkende. Binnen vier uur had ik $ 4.000 opgehaald. Met dit en de voortdurende instroom van donaties vertelde ik de dierenarts om alles te doen wat hij kon om Rocky te redden. Ik was hoopvol.
02:00
Ik werd wakker toen de telefoon overging na 40 minuten slaap. Ik zag het vertrouwde nummer opkomen. De dierenarts vertelde me dat er niets meer te doen was en dat Rocky een zeer kleine kans had om de nacht te overleven. De laatste test toonde aan dat hij bloed verloor, misschien door ernstige interne bloedingen, of dat zijn lichaam gewoon werd afgesloten.
Ik moest een keuze maken. De moeilijkste keuze van mijn leven. Laat ik mijn jongen alleen gaan of help ik hem op een humane en pijnvrije manier? Ik kon niet helder denken. De dierenarts zei dat de enige andere optie een bloedtransfusie door zijn halsader zou zijn, die moeilijk te vinden was vanwege zijn ernstige uitdroging en dikke huid; maar zelfs toen waren de kansen niet goed. Ik besloot het nog een laatste poging te wagen.
04:30
Ik kreeg nog een telefoontje. Deze keer liet de dierenarts me weten dat hij de halsader had gevonden en er een katheter in had geplaatst. De nieuwe test van deze ader was nauwkeuriger dan de vorige en suggereerde dat Rocky eigenlijk geen bloed verloor. "Hij is echt kritisch, " zei de dierenarts, "maar dit krijgen in zijn hals geeft me veel meer hulpmiddelen om mee te vechten." Met die woorden kon ik voor het eerst in twee dagen slapen.
09:00
Ik werd wakker en zag geen gemiste oproepen van de dierenarts. Ik belde en kreeg te horen dat Rocky enige vooruitgang had geboekt nadat de nieuwe katheter was geplaatst. Hij leek iets alerter en at zelfs een heel klein hapje eten. Op dit punt waren zijn eiwitniveaus dieptepunt vanwege gebrek aan voedsel.
Middag
Ik herkende Rocky nauwelijks toen ik bij de dierenarts aankwam. Hij liep met zijn hoofd omhoog en kwispelde met zijn staart. Hij likte non-stop aan mijn gezicht en weigerde te gaan liggen. Hij had de afgelopen twee dagen niet meer dan vijf of tien seconden van de grond kunnen staan of zijn hoofd van de grond kunnen houden. Hij at en hij dronk.
Mijn vertrouwen in mensen was hersteld.
In de afgelopen 10 uur ging ik ervan uit dat mijn beste vriend van bijna 10 jaar nooit meer naast me zou slapen, om hem te zien gedragen als dezelfde jongen die ik altijd heb gekend.
Later werd vastgesteld dat Rocky de ziekte van Addison heeft en dat dit een ernstige Addison-crisis was. Het was goed om zijn toestand een naam te geven. We konden het behandelen, en hij leefde.
* * *
Niemand weet hoe lang mijn beste vriend en ik nog samen hebben. Maar of het nu vijf jaar of vijf maanden is, ik zal elke dag en elk moment dat we hebben koesteren. En ik heb de duizenden geweldige mensen op Google+ en Facebook, die hun drukke leven hebben onderbroken en een afdruk hebben gekocht, een vriendelijke opmerking hebben geschreven, me een bericht hebben gestuurd of mijn pleidooi hebben gedeeld met hun vrienden en hun kringen. Mijn vertrouwen in mensen was hersteld.
In totaal hebben we in 48 uur meer dan $ 7.000 opgehaald, van bijna 200 geweldige bijdragers.
Uit de grond van ons hart kan ik niet elke donor genoeg bedanken. Elke keer als Rocky zijn favoriete frisbee ophaalt, zijn hoofd uit het autoraam steekt om de frisse lucht van Californië in te ademen, of zijn piepkleine staartje kwispelt, zal ik glimlachen en iedereen bedanken die heeft geholpen Rocky's leven te redden.