Nieuws
Het is een koude decemberdag in Noord-Syrië en de zon staat op het punt het midden van de hemel te bereiken. Negentien-jarige Becker en ik lopen door een leeg steegje in een oude markt van de oude stad van Aleppo. Aleppo wordt sinds 5000 voor Christus bezet door mensen. Het werd ooit veroverd door Alexander de Grote. De oude stad waar we doorheen lopen is gebouwd tussen de 12e en 15e eeuw na Christus. Het is veroverd door Mongolen en, in meer recente geschiedenis, Ottomanen. Nu zijn het en zijn ruïnes de locatie van veldgewijs, blok voor blok gevechten tussen het Assad-regime en het Vrije Syrische Leger (FSA). Becker is een vechter voor de FSA.
De steeg wordt verlicht door granaatscherven in het metalen golfdak dat het bedekt. Licht stroomt erdoorheen en een dikke muffe geur hangt zwaar in de gekoelde lucht. Voor ons horen we alleen het gebul van granaatexplosies en het knetteren van sporadisch machinegeweervuur. Rustig buigt Becker zijn hoofd en verandert snel de steeg in een verlaten gebouw, een van de weinige paden verborgen voor sluipschutters. Dergelijke 'paden' worden vaak door oude muren en catacomben van bouwresten geslagen en vormen de enige verbindingen tussen de frontlinies. Becker draagt een AK-47 die op zijn rug zwaait terwijl hij zich een weg baant door het donkere gebouw. Hij draagt geen kogelvrij vest en gelooft, net als veel FSA-jagers, dat Allah dit het recht zou ontzeggen om hun tijd en plaats van overlijden aan te wijzen. Becker heeft deze reis honderden keren gemaakt. Het is een pad tussen de kleine kamer waarin hij 's nachts slaapt en de frontlinies.
We steken een ander huis over en komen dan in een donker steegje. De zwart gemaakte stenen zijn getekend door explosies en vuur. Aan het einde van de steeg maken FSA-jagers hun wapens gereed en merken Becker en ik niet op dat ze naderen. Veel FSA-jagers lijken het bewaken van de achterdeur als strikt optioneel te beschouwen. "Allah ahkbar" zegt Becker luid en waarschuwt de mannen voor onze aanwezigheid. Ze heffen hun hoofd en glimlachen bij het zien van hem. Een van de mannen rent naar ons toe en geeft Becker een knuffel. Ze zijn allemaal heel blij hem te zien, hem op de rug te kloppen en hem aan de voorkant te verwelkomen. Uit hun begroeting en andere kleine tekens, is het duidelijk dat deze groep FSA-jagers Becker liefheeft als een broer. Sommigen noemen hem zelfs hun Prins. Becker spreekt kalm tot de groepsleider over wat ze gaan doen. Na het gesprek wikkelt hij een rode doek om zijn hoofd om snipers te melden dat hij bij de FSA is en geeft hij mij er een om hetzelfde te doen. Het dragen van de verkeerde kleur kan dodelijk zijn.
De mannen zaten op Becker te wachten en zijn opgewonden dat hij hem de dag vergezelt. Als groep beginnen ze door het puin van het laatste gebouw tussen hen en de frontlinie. Becker tikt me op mijn rug en we gaan de duisternis in. Het machinegeweervuur wordt luider.
Becker liep tijdens zijn laatste jaar weg van de middelbare school om zich aan te sluiten bij degenen die protesteerden tegen het Assad-regime. Terwijl hij protesteerde werd hij gearresteerd en gemarteld; hij weet niet waarom hij werd gekozen of om welke reden hij werd vrijgelaten. Toen protesten veranderden in gewelddadige opstand, trad Becker toe tot de FSA. Hij voelt nu dat de revolutie zijn persoonlijke verantwoordelijkheid is. Op de vraag waarom, legde hij zonder aarzeling uit dat hij een plicht jegens zijn gezin en een plicht jegens de islam heeft. Beide plichten brachten hem naar de FSA. Zoals de meeste FSA-jagers, neemt hij zijn religieuze overtuigingen serieus en gelooft hij niet alleen dat hij voor Syrië vecht, maar ook voor God. Becker woonde eerder in zijn leven in Roemenië. Hij ging weg, legt hij uit, omdat hij merkte dat de vrouwen daar hem leuk leken te vinden, en hij keerde terug naar huis om niets tegen de Islam te doen.
Wanneer Becker niet aan de frontlinie of op patrouille staat, bestudeert hij de koran of maakt zijn wapen schoon. Hij ziet er natuurlijk uit en doet beide. Hij mist nog steeds voetbal.
De groep jagers verlaat de duisternis op een jog, een rij over het puin van een verwoest gebouw en naar de binnenplaats van een ander. Het machinegeweervuur is oorverdovend en constant. Explosies huiveren op de grond waarop we allemaal staan. Er schiet een jager door een deuropening en om de paar seconden breekt een luide kraak van een sluipschutter in de lucht. Becker kijkt mijn kant op en vraagt of het goed met me gaat. Ik ben het niet, maar "Yah I'm fine man" komt uit. Hij en een andere jager hurken op de grond en bepalen een strategie. Ze weten dat de troepen van Assad in het volgende gebouw zijn, maar er is geen gemakkelijke manier om ze te leiden.
De man die door de deur schiet, verandert van positie met een man achter hem, laat hem een bocht nemen en komt naast me staan. Zijn ogen zijn glazig en kaal. Zijn handen bedekt met stof en as. Hij haalt een pakje sigaretten uit zijn zak en overhandigt me er een voordat hij een andere in zijn mond stopt. Becker kijkt naar me op en dan wordt de deur doorgeschoten. Hij moet een sluipschutter uitschakelen als ze een foto van het huis willen nemen, maar hij weet niet of hij dat kan. Een salvo van geschreeuw barstte van beide kanten van de lijn; De mannen van Assad zijn een paar meter verwijderd en de FSA schreeuwen dat ze zich bij hen moeten voegen terwijl ze hen in dezelfde adem vervloeken.
Een andere granaatexplosie in de buurt schudt de lucht, en Becker en de man staan op en gebruiken een stuk glas om de hoek van de deuropening te kijken. De steeg is vrij maar ze weten niet precies hoeveel de vijand ervan kan zien. Ze moeten het risico nemen of ze zullen nooit het volgende gebouw veroveren. Ze springen er allebei uit en ik volg terwijl de andere jagers pauzeren. Het stof nestelt zich in het steegje waar kogels net raken, en Becker draait zich om en vraagt me om een ogenblik te blijven waar ik ben en gaat dan verder naar het einde van het steegje met een andere jager, met opgeheven wapens. Ik hurk tegen een muur in de steeg en een derde jager komt op me passen. Becker bereikt langzaam het einde van de steeg en mikt een paar ogenblikken voordat hij vuurt. De luide geweerkraak doorbreekt de tijdelijke stilte en dan duikt hij weg terwijl een aantal inkomende schoten salvo worden. Hij verhoogt weer en vuurt nog een paar rondes. Een jager komt door de deur waar we net door zijn gekomen met een Russische PK en begint het aangrenzende gebouw binnen te schieten. Terwijl stof en as de steeg weer beginnen te verstikken, keert Becker terug naar mijn zijde en trekken we ons terug door de binnenplaats en in de duisternis en tijdelijke veiligheid van de gebouwen.
Weg van de frontlinie vroeg ik Becker naar Syrië. Hij vertelt over hoe zijn soennitische broers, de meerderheid in Syrië, al lang worden vervolgd onder het regime van Assad. Met een kalme ernst legt hij uit hoe de soennieten worden afgeslacht door het regime-leger en de Alawites, de minderheidssekte waartoe Assad behoort.
Becker gelooft, net als veel FSA-jagers, dat door het doden van Soennieten Assad de islam zelf aanvalt. Deze overtuiging bracht Becker naar Aleppo. Hij vecht voor de islam, tegen de vervolging van het islamitische volk, door (hoewel hij dit zou betwisten) andere islamitische mensen. Daarom pakte deze 19-jarige voormalige voetbalster uit de buitenwijken van Aleppo een machinegeweer.
'S Nachts probeert Becker, onder het flikkeren van door een generator aangedreven verlichting in een kleine betonnen kamer, uit te leggen wat hij heeft gezien en meegemaakt, terwijl hij zijn best doet om de mortiergranaten te negeren die willekeurig in kamers botsen, zoals die waarin we zitten. Becker blijft maar zeggen dat we te dicht bij de troepen van Assad zijn zodat ze mortieren op ons kunnen gebruiken. In de voorgaande maanden zijn veel van zijn beste vrienden in de oorlog gestorven. Zonder een traan vertelt hij over zijn beste vriend van de middelbare school die met hem mee ging vechten en kort geleden werd doodgeschoten door sluipschutters van het regime in Aleppo. Hij haalt een telefoon uit zijn zak en toont een foto van het dode, op begrafenis voorbereide lichaam van de jonge man, zijn ogen dicht, zijn gezicht de koude witte blauwachtige mantel van de dood.
Voor de oorlog klinkt het leven van Becker als iets waar de meeste tieners mee te maken kunnen hebben. Nu wordt hij elke dag omringd door vechten, ontbering en dood. Uit onze gesprekken blijkt dat hij niet vaak aan de toekomst denkt. Hij is een fatalist; hij denkt aan overwinning en de islam. Hij moet zijn, om te doen wat hij doet. Hij weet dat hij tegen een geavanceerd leger vecht met alle uitrusting van moderne oorlogvoering. Zijn leger is gemaakt van oude stammen, moderne fanatici en studenten.
Becker weet ook dat zijn revolutie een zwak verenigd front heeft. Burgersoldaten zoals hij doen wat ze kunnen, terwijl de meest wanhopige en gevaarlijke gevechten vaak worden uitgevoerd door het harde islamitische front Al-Nusra, dat onlangs door de Amerikaanse regering als een terroristische organisatie werd bestempeld. Ondanks de langzame ineenstorting van de Syrische samenleving en het dagelijkse nieuws over burgerlijke slachtingen, hoopt Becker nog steeds op vrede. Hij droomt van een land geregeerd door de islam maar vrij voor alle mensen, moslims en christenen, Alawite en Sunni. Zo'n plek is ver weg en hij weet het. "Inshallah, " zegt hij. Als God het wil.
Die nacht hadden we het over Amerika. Toen ik Becker voor het eerst ontmoette, vertelde ik hem dat ik uit Chicago kwam en hij, luisterend naar tank- en mortiergranaten in de verte explodeerden, vroeg me met een bezorgde stem: "Is het daar niet erg gevaarlijk?" Becker maakt zich zorgen om mij en wil ik om moslim te worden.
Ik vroeg hem wat zijn ouders ervan vonden dat hij voor de FSA vocht. Aanvankelijk, zei hij, waren ze ertegen. Toen hij uitlegde waar hij voor vocht, kwamen ze langs. Ik vroeg hem waarom. Hij dacht even na en probeerde me over te brengen wat hij zijn ouders had uitgelegd. Hij zweeg toen en probeerde het te vertalen in iets dat een Amerikaan zou begrijpen. Hij glimlachte gewoon en zei: "Het is Jihad, man."
doelstellingen
Becker richt zijn wapen op vijandelijke posities in de oude stad van Aleppo.
gebeden
Zackaria, Becker en Saed (van rechts naar links) van de militie van het Vrije Syrische leger Abu Bakr staan voor avondgebed in hun woonvertrekken in de oude stad van Aleppo.
Oude vrienden
Becker begroet een oude vriend tijdens zijn schildwachtdetail in de oude stad van Aleppo.
Pauze
Sponsored
5 manieren om terug te keren naar de natuur op The Beaches of Fort Myers & Sanibel
Becky Holladay 5 sep. 2019 Cultuur
De crisis in Aleppo, uitgelegd in vier minuten
Amanda Machado 3 nov. 2016 Nieuws
De Russische vulkaan barst voor het eerst in 95 jaar uit en astronauten hebben het moment vanuit de ruimte vastgelegd
Eben Diskin 28 juni 2019
wonden
Becker reinigt de wond van Mohammed, bijgenaamd The Hammer, nadat hij granaatscherven had genomen tijdens korte schermutselingen met Assad's regime-troepen.
Puin
Becker klimt door het puin van een gebouw om scherpschuttervuur in de straten van Aleppo te voorkomen.
prepping
Becker bereidt een spuit voor een gewonde vriend voor na botsingen met Syrische regime-strijders over een moskee in Aleppo.
shelters
Becker staat in de kleine woningen van zijn militie nabij de frontlinies van de strijd om de oude stad. Van rechts naar links: Becker, Muhammed, Doctor, Saed en Zackaria.
Pauze
Nieuws
Het Amazone-regenwoud, onze verdediging tegen klimaatverandering, staat al weken in brand
Eben Diskin 21 augustus 2019 Nieuws
Mijn ervaring met fotograferen in de frontlinies van de Syrische burgeroorlog
Cengiz Yar Jr. 29 januari 2014 Nieuws
Centraal-Afrika heeft momenteel drie keer zoveel branden als het Amazonegebied
Eben Diskin 27 augustus 2019
De vechters
Becker en enkele van zijn mede-FSA-jagers.
Breaks
Saed, Makmood en Becker maken een grapje met mijn helm tijdens een pauze in het midden van de dag.
10
testen
Becker test de reikwijdte van een nieuw wapen.
11
Aan het wachten
Becker wacht op het oké om een van de vele sluipschuttersteegjes in de oude stad van Aleppo over te steken.
Pauze
Sponsored
Japan, verheven: een rondleiding door 10 steden om het beste van het land te ervaren
Selena Hoy 12 augustus 2019 Nieuws
Een blik op grondniveau in Syrië vlak voor het omslagpunt
Margaret Robinson 12 september 2013 Nieuws
Duizenden vuurvliegjes zullen volgende maand de Great Smoky Mountains oplichten
Eben Diskin 25 april 2019
12
Korte wandelingen
Becker loopt naar de frontlinie van het gevecht om Aleppo.
13
Uitgeput
Becker neemt even de tijd om uit te rusten na een korte botsing met regime-krachten die het aangrenzende blok beheersen.
14
Rookt en lacht
Becker en zijn goede vriend Doctor nemen een pauze tijdens een patrouille rond Aleppo. Hoewel de meerderheid van de FSA zwaar rookt, doet Becker dat zelden. Wanneer hij zijn rookgewoonten uitlegt, neemt hij even de tijd om het woord 'inhaleren' op te zoeken en zegt hij dat hij niet inhaleert wanneer hij rookt.
15
Oude gewoontes
Terwijl vliegtuigen overvliegen, jongleert Becker met een voetbal met enkele kinderen. Hoewel een groot deel van de inwoners van Aleppo de gevechten is ontvlucht, is er nog steeds een grote burgerbevolking over, die niet wil of niet kan vertrekken. Voor de oorlog was Becker een stervoetballer, een sport die hij enorm mist.
16
