Nieuws
Een varen met littekens groeit over haar gezicht. Haar stem is zwak. Het maakt het soort geluid dat je hoort na het ontwaken uit een droom - de zachte overtreding van een geest of dief.
De president van Mexico, Enrique Peña Nieto, liep op zijn tenen rond veel zachte slachtoffers in het ziekenhuis na een explosie op 31 januari op het hoofdkantoor van Pemex in Mexico-stad, 33 mensen gedood en 121 gewonden. Pemex is het nationale oliebedrijf van het land, opgericht in 1931 toen Mexico de olie-industrie nationaliseerde.
Wat zeggen we tegen de slachtoffers van de Pemex-explosie en hun families? Foto's van Peña Nieto tonen hem rond het wit van ziekenhuisbladen, luisterend naar verhalenvertellers die ernstig verlies hebben geleden en hun wonden aanraken zoals iemand een brand zou kunnen stoken. De woorden van Andrew Solomon, auteur van The Noonday Demon: An Atlas of Depression, zijn wellicht toepasselijker. Solomon schreef dat: "Om wezens te zijn die houden van, moeten we wezens zijn die kunnen wanhopen over wat we verliezen, en depressie is het mechanisme van die wanhoop." Sindsdien heeft hij zijn standpunt verduidelijkt door te zeggen:
… het meest fundamentele vermogen als mens is het vermogen tot liefde, en dit gevoel van liefde zou niet kunnen bestaan zonder een reeks andere gevoelens die het omringen.
Geen Mexicaanse auteur beschrijft de "reeks andere gevoelens die de liefde omringen" beter dan Octavio Paz. In verschillende essays, van "Hiërogliefen van Verlangen" tot de collectie "Labyrinth of Solitude", schreef Paz uitgebreid over de manieren waarop erotiek, de Mexicaanse viering van de dood, de mestizogeschiedenis van het land en de Mexicaanse neiging tot eenzaamheid allemaal zijn eigen informatie gaven capaciteit voor liefde. Paz erkende dit culturele fenomeen toen hij schreef: "De Mexicaan … is bekend met de dood, maakt er grapjes over, streelt het en slaapt er zelfs mee".
Helaas vindt dit rijke samenspel tussen culturele identiteit en reactie op verlies plaats tegen de achtergrond van willekeurig geweld en frequente ongevallen, zoals de Pemex-explosie. Het door de overheid beheerde Pemex kent een lange geschiedenis van fatale incidenten. Vóór deze meest recente explosie in Mexico-stad stierven 30 in september 2012 in een Pemex-fabriek in de stad Reynosa. Meer dan 300 werden gedood toen een Pemex-aardgasfabriek aan de rand van Mexico-stad in 1984 ontplofte.
De pijn die slachtoffers en hun families voelen, versterkt een algemeen gebrek aan vertrouwen in wat de overheid haar burgers over veiligheid vertelt.
Bijvoorbeeld, enkele uren voor de dodelijke ontploffing, tweette Pemex dat het het aantal ongevallen in de afgelopen jaren had verminderd en dat: "Het is een prestatie voor Pemex om te voldoen aan internationale veiligheidsnormen."
Minder dan drie uur later begonnen de volgende tweets over de explosie en het verlies van levens.
Ik sprak met een man die in Mexico City protesteerde in de dagen voorafgaand aan de inhuldiging van Peña Nieto. Hij sprak snel en het enige dat ik kon horen waren harde medeklinkers toen hij zijn klinkers inslikte. Spaans, in zijn mond, klonk als rollende dobbelstenen in mijn hand. Hij sprak zelden in korte zinnen. Toen hij dat deed, klonk het minder als een verklarende zin en meer als een weddenschap. Gedurende mijn interview met hem en anderen in de Zocalo hoorde ik een gemeenschappelijk refrein over de realiteit van het leven in Mexico: veel mensen zijn nerveus en hebben er helemaal geen vertrouwen in dat de huidige niveaus van overheidsaansprakelijkheid voldoende zijn om toenemende onzekerheid of incidenten zoals de Pemex-explosie.
Een belangrijk obstakel is "Relajo", een "gelatineuze verslapping van normen die een beperkte insubordinatie mogelijk maakt, een afgemeten versoepeling van de regels van sociaal gedrag." De Pemex-fabriek staat centraal in de moderniseringspoging van Mexico - een symbool van beide landen vaderlijke staat en zijn inspanningen om zijn economie te vernieuwen, om Relajo af te schaffen. In zijn boek Profile of Man and Culture in Mexico uit 1969 schreef Samuel Ramos over hoe bezorgdheid over seksisme, dood en machismo Mexico en zijn mensen vaak komisch belemmeren in deze zoektocht.
En dan is er Roger Barta, die ooit schreef dat Mexico twee realiteiten heeft, een die aan de wereld wordt getoond en een andere die wordt gedefinieerd door
… illegale winsten, seksualiteit zonder erotiek, rijkdom zonder werk. Er is in het punning en de schijnbewegingen een subtiele uitnodiging tot omkoping: de regels van het spel zijn gebaseerd op een gemeenschappelijke gift waarmee de Mexicaan de politie kan ontwijken, de zwakke geest kan oplichten, kan ontsnappen aan homoseksualiteit, gemakkelijk gemeenschap kan krijgen met andere vrouwen terwijl vermijden om zelf een cuckold te worden. De pelado [de armen] leven in een wereld die, om te kunnen functioneren, regelmatig geolied moet worden: zo wordt een veranderende samenleving gebouwd waarin op elk moment alles betekenis kan verliezen en beschaafdheid glad en glad wordt.
Kort samengevat suggereren Barta en Ramos dat modernisering moeilijk zal zijn zonder een grotere verantwoordingsplicht van de overheid en veranderende culturele opvattingen over Relajo en machismo. De prijs van mislukking kan gebeurtenissen zijn zoals de Pemex-explosie, of erger.
Wanneer ik foto's zie van Peña Nieto verzameld rond het ziekenhuisbed, begin ik Solomons reflecties op liefde te gebruiken om Paz's schrijven over eenzaamheid te begrijpen - het Labyrinth of Solitude heeft twee uitgangen, armoede en macht. Barta en Ramos suggereren misschien dat ons vermogen tot liefde in het ene past, maar niet in het andere.
