Verhaal
Om 5:30 uur, Phnom Penh hulks onverlichte onder een vuile oranje maan. Mijn fietsbanden kletteren over scherven van porseleinen tegels die de gaten in Street 480 vullen, en sissen dan over de natte stoep waar een winkelier het gruis van 271 spuit.
Ik begin vandaag met lesgeven; Ik denk aan de les die ik heb volgehouden. Mijn helm is om mijn stuur geknipt zodat mijn haar niet kapot gaat.
Verderop, net voorbij een hoop autobrootte gescheurde vuilniszakken, staart een silhouetbende naar iets op de weg: een motor dood op zijn kant, een man met zijn schedel opengesplitst als een zak met afval, een koplampvangende glans van hersenen, een olievlek van bloed.
Ik parkeer mijn fiets voor de school, loop naar boven naar mijn klas en schrijf "Goedemorgen!" Op het whiteboard.
* * *
Mijn broer Steve en ik slingeren door de rivier van mannen, vrouwen, boeddhistische monniken, motoren, tuk-tuks en vrachtwagens die door straat 484 razen. We dragen cola en bier van het tankstation tegenover mijn huis; ze dansen, klappen, zwaaien met de vlag van de oppositie CNRP en zingen: “Hun Sen euy! Choh chenh tov!”
Een waanzinnige ongelijkheid doemt op tussen het klaslokaal en de straat.
'Wat zeggen ze?' Vraag ik mijn vriendin Soriya terwijl we vanaf het balkon kijken.
"'Hun Sen, ga weg, '" zegt ze. “Herinner je de vreedzame protesten op de dag van de mensenrechten? Dit kunnen de echte zijn. Veel mensen hebben verandering nodig. '
Sinds de omstreden verkiezingen van juli 2013 is de CNRP - Cambodian National Rescue Party - in een stroomversnelling geraakt tegen de steeds autocratischer Cambodjaanse Volkspartij van premier Hun Sen. Hun Sen is sinds 1985 aan de macht, de CPP sinds de Vietnamezen de Rode Khmer in 1979 omver wierpen.
Hoewel niet noodzakelijkerwijs politiek op elkaar afgestemd, zijn kledingarbeiders, landrechtenactivisten, leraren en onafhankelijke media-activisten ook bezig met hervormingen, en wordt solidariteit de grootste anti-regeringsbeweging die ooit opkomt tegen Hun Sen.
* * *
Steve en ik drinken Angkor-tapbier op de patio van het Mekong River Restaurant. Dunne lichten trillen op de Tonlé Sap terwijl deze van het grote meer naar het zuiden stroomt. We zien hoe motos naar Sisowath rennen: kinderen die op de dijen van hun moeder opstaan, surfen, met hun handen op de schouders van hun vader; monniken rijden opzij in saffraan gewaden en blauwe chirurgische maskers, hun wenkbrauwen en hoofdhuid geschoren maar overschaduwd door nieuwe groei.
Een schoenloos meisje in een Santa-kostuum hangt rond ons, haar gezicht op het hoogtepunt van onze tafel. Boven haar onderarm toont ze een draadkleerhanger geregen met goedkope armbanden.
"We spelen rotspapier-schaar, " zegt ze, de hanger aan haar schouder hangend als een rugzakriem.
"Waarom?" Vraag ik. Ze laat mijn ringen over mijn vingers glijden om elke getatoeëerde letter te tellen en een naam te geven. Ik vecht tegen de impuls om mijn vingers terug te pakken; wariness is een vogel in mijn borst, schuld is een rots. Wie heeft haar geleerd te lezen?
“Ik win, jij koopt deze keer. Je wint, je koopt de volgende keer ', eist ze. Ze spreekt beter Engels dan de meeste van mijn studenten. Zoals de meerderheid van de Cambodjaanse vrouwen, zal ze waarschijnlijk geen kans krijgen om naar school te gaan, in plaats daarvan werken om haar gezin te onderhouden.
Vanavond stromen honderden Cambodjanen de stad binnen met ingecheckte krama's rond hun hoofd en CNRP-vlaggen in hun handen. Ze zijn druk in vrachtwagens in de open lucht zoals vee.
Stenengezichtige mannen in zwarte helmen en full body armor volgen, twee dozijn naar een vrachtwagen. "GRK" is gestencild onder de plexi-glazen bezienswaardigheden in hun rel schilden - Gendarmerie Royal Khmer, de elite militaire politie.
* * *
Ik fiets naar school en maak mijn helm los. Van een afstand gilt een sirene - nog een ongeluk? Dan racet een GRK-vrachtwagen voorbij met een Doppler-schreeuw. Waar gaan ze om 5.45 uur naartoe?
Ik mag mijn studenten niet vragen over politiek. In plaats daarvan vraag ik hen na het leerplan te herhalen: “De prijs van rijst is leuk in mijn provincie. Ik wil graag twee kilo mango's. '
* * *
De komende dagen worden kledingarbeiders en boeddhistische monniken, die protesteren voor een minimumloonverhoging van 85 tot 160 USD per maand, gearresteerd en ernstig geslagen buiten een kledingfabriek in Zuid-Korea / VS. Werknemers op de Veng Sreng Boulevard, de thuisbasis van honderden buitenlandse fabrieken die kleding produceren voor westerse merken - H&M, Nike, Levi's, de kloof - zijn ook het doelwit. De door de VS ondersteunde eenheid voor terrorismebestrijding, de GRK, de gemeentelijke politie en hoogopgeleide parachutisten schieten automatische AK-47-rondes af in menigten van steenwerpende jongeren die slippers dragen. Schurken in burger in integraal motorhelmen en rode armbanden bestormen Freedom Park, waar voorstanders van de oppositie weken daarvoor vreedzaam hadden gekampeerd.
Vijf worden gedood. 23 werknemers, journalisten, activisten, vakbondsleiders en NGO-rechtsmonitors verdwijnen bijna een week lang, terwijl medische hulp wordt geweigerd, voordat mensenrechtenorganisaties hen in een afgelegen, maximaal beveiligde gevangenis in de provincie Kampong Cham plaatsen. Vier dozijn meer zijn ernstig gewond, lijden schotwonden, hersenbeschadiging en batterij, inclusief omstanders, ongewapende monniken, een zwangere vrouw, een arbeider die rijst kookte in haar gehuurde kamer in de buurt.
Hun Sen trekt voor onbepaalde tijd het grondwettelijke recht van vrijheid van vergadering in. Protesten pauzeren tijdelijk; demonstranten en kledingarbeiders stromen terug naar hun thuisprovincies uit angst voor meer geweld. Ik loop door Freedom Park nadat ik bloed heb gedoneerd in het Ang Duong-ziekenhuis. Het is gedwongen verlaten, een griezelige rust temidden van de chaos van de stad.
* * *
Pheakdey, een student van mij, studeert ook Management aan de universiteit. Net als haar klasgenoten leert ze Engels om een betere baan te krijgen en haar gezin te onderhouden. Vandaag bespreken we verschillende soorten kleding: schoenen, broeken, sjaals.
Waar begint een geschiedenis van geweld en onderdrukking? Ik probeer het terug te volgen naar de bron, maar dat lukt niet.
Een waanzinnige ongelijkheid doemt op tussen het klaslokaal en de straat. Sommige dagen dreigt het me heel te slikken; soms wil ik met mijn hoofd tegen de verdomde muur slaan totdat deze openbarst, totdat ik het begrijp. Ik ontdek dat een andere omstander in november is doodgeschoten, een andere demonstrant in september is doodgeschoten. Drie vrouwelijke kledingarbeiders werden in 2012 door een stadsgouverneur neergeschoten. In de afgelopen decennia zijn talloze activisten die democratie, rechtvaardigheid en sociale hervormingen zoeken gevangengezet of gedood. Regeringstroepen zijn berucht en consequent immuun voor repercussies. Straffeloosheid heerst.
Ik verdrink onder rapporten van onrechtmatige ontvoeringen en opsluitingen, inbeslagnames van land, extreme schendingen van mensenrechten. Maar waar begint een geschiedenis van geweld en onderdrukking? Ik probeer het terug te volgen naar de bron, maar dat lukt niet. Ik kan niet achterhalen of corruptie het meer is dat de rivier voedt die Cambodja irrigeert, of dat het stroomopwaarts stroomt.
Ik kan mezelf niet overtuigen dat ik Pheakdey help door haar te leren hoe ze in het Engels om rijst kan vragen. Zelfs als ze een fatsoenlijke baan krijgt, hoe kan ze gedijen in een land geketend door de dubbele ketenen van onderdrukking door de overheid en maatschappelijke tekortkomingen? Onvoldoende infrastructuur, slecht onderwijs, ondermaatse medische zorg. Armoede, analfabetisme, kinderarbeid - alles lijkt te voorkomen, onvermijdelijk.
Ik herinner mezelf eraan dat dit niet om mij gaat; dat het niet uitmaakt of ik me gefrustreerd, machteloos voel, een overbodige Messias gewapend met een grammaticaboek; dat er meer dringende problemen zijn dan mijn tweedehands boosheid; dat ik hier niet ben om 'erachter te komen' of 'het te repareren'. Ik kan 'het' niet eens definiëren.
Mijn verdomde Levi's kosten het dubbele loon van een kledingarbeider.
* * *
Op de Russische markt, tussen de rijen moto-onderdelen en in Cambodja gemaakte toeristische t-shirts, porren twee jonge kinderen een babykatje. Zijn ogen zijn korst dicht; zijn vacht ruikt naar bedorven vlees en asvet. Ik wikkel hem in mijn krama en breng hem naar huis, omdat ik het gevoel moet hebben dat ik iemand kan redden.
* * *
Kledingarbeiders keren terug naar hun fabrieken uit financiële noodzaak, hoewel hun loon wordt gedockt voor de dagen dat ze niet naar hun werk kwamen. De 23 gearresteerden blijven in de gevangenis. Eén jongen, neergeschoten in de borst en verdwenen door de militaire politie, kan niet worden gevonden. Zijn familie houdt zijn begrafenis.
Twee keer per jaar keert de Tonlé Sap zijn stroom om. Tijdens het droge seizoen loopt de rivier van het meer naar de zee en tijdens het natte van de zee naar het meer. Een buitenlander kan deze omkering verwarren met een zeeverandering, maar het is slechts een tijdelijke revolutie.
