Bars + nachtleven
Ik heb net een plassende prostituee verteld dat Mexico een hart heeft, denk ik na en kronkel terug naar mijn vrienden. Ik weet niet helemaal zeker wat ik daarvan vind.
Foto: Jorge Santiago
We dwalen door de zee om een tafel te vinden. De ranchera-muziek, met zijn overdramatische, gecoördineerde gejammer van mannelijke zangers en de levendige overgave van hoorns, strijkers en accordeons, is overweldigend.
Bovendien circuleren mariachis in elk nummer waar de klanten om vragen en creëren ze plotseling luide luide live gitaar en accordeon in de kamer. Voeg daar nog de luidruchtige schermen van machismo aan toe die hier een gesprek vormen, en het is alsof je door een golf Mexicaanse mannelijke geluiden loopt die er één overstemmen.
Ik draag een subtiel suede jasje, losse jeans en Converse, in schril contrast met de kleine minifalda's en halfopen shirts van de andere meisjes hier. De mannen dragen het hongerige uiterlijk van roofdieren, en ik voel me enigszins blootgesteld als een willekeurig blond stukje prooi dat op de een of andere manier binnenkwam. Een paar lachjes en opmerkingen maken terwijl ze passeren, maar verder doet niemand iets openlijks. We zitten en bestellen bier onder hun zware blikken.
Plots laat mijn vriend Eleutario een kreet horen van "Ay ay ay AYYYY!", Zoiets als een Mexicaanse kalkoenroep die een mengeling is van dronken overgave, verdriet en ontketende repressie. Het is gebruikelijk in cantinamuziek en lijkt precies samen te vatten wat er met de mannelijke geest in deze omgevingen gebeurt. Deze kreet wordt door een paar andere vrienden gedetacheerd en vervolgens weggespoeld met Victoriaans met limoen. We zijn nu meer thuis in de sfeer, nadat we ons hebben opgegeven.
Maar de surrealistische (tenminste vanuit ons perspectief als beschermheren van de mooi ingerichte, turkoois betegelde kunstbars van het centrum van Oaxaca) verdooft ons een beetje. Pornoposter, intense mannelijke blik, drukke obers, de lach van de prostituee en plotseling …
Mariachis!
Eleutario betaalt vijftien peso voor twee nummers, en de mariachis lanceren onenthousiast in Camino a Guanajuanto, een Mexicaanse klassieker.
Foto: Jorge Santiago
"La vida no vale nada … no vale nada la vida …" luidt het lied. Het leven is niets waard …
Ze zingen alsof ze het allemaal al eerder hebben gezien en gehoord - de revolutionaire vechters geveegd door patriottische glorie; de mannen die niet goed genoeg zijn voor de perfecte maagdelijke vrouwen die ze wensen; de dappere maar overdreven trotse helden gedood in duels; de harteloze prostituees en degenen die de harten van mensen breken; de eenzame, tragische figuren die alles opgeven voor liefde en verliezen.
De muziek stroomt over ons heen in de eb en vloed van het aquarium, terwijl de prostituee aan de volgende tafel wegschuurt op de schoot van een grimmig glimlachende man met drie gouden ringen. Af en toe werpt ze heimelijke blikken van links naar rechts en probeert haar jean mini naar beneden te trekken om iets meer van haar kont te bedekken, maar dan glijdt de hand van de man weer omhoog.
Ik begin me een beetje misselijk te voelen. Jorge maakt foto's van een andere prostituee, die een grote zwarte zonnebril draagt in de fluorescerend verlichte kamer, haar zilveren Assepoesterhak omhoog houdt en glimlacht. Ik vraag haar hoe ze hier terecht is gekomen en ze haalt haar schouders op en zegt: "Ik kwam met mijn vrienden en vroeg naar fichar." Fichar is een werkwoord dat verwijst naar fichas of tickets. De prostituees verdienen geld met bier, mannen kopen ze. De normale prijs van een Victoria in die cantina is 13 pesos; koop het voor een prostituee en het kost 50 peso.
Op de een of andere manier krijgt de vrouw midden in ons gesprek de indruk dat ik geïnteresseerd ben in deze jobmogelijkheid en roept ze de ober op en zegt: "Ella quiere fichar!"
“Nee, nee, nee!” Verduidelijk ik, half lachend, half geschokt, terwijl verschillende mannen aan nabijgelegen tafels hun hoofd draaien. "Ik vraag me gewoon af hoe het voor jou is."
Ze haalt haar schouders op. Ophalen lijkt het normatieve gedrag van een prostituee die in de cantinas werkt. Ik vergeet, veronderstel ik, dat dit hun werk en hun dagelijks leven is, en ze staan niet op het punt uiteen te vallen in snikverhalen daarover omdat een dronken gringa hun pijn wil voelen. Wil je fichar of niet? Nee? Vete dan, ga weg.
Ik ga terug naar mijn tafel en voel me een beetje belachelijk, maar denk dan, hey, dit soort vernedering is wat goede borracheras voedt (de Mexicanen hebben een zelfstandig naamwoord om feesten te beschrijven met als enig doel dronken te worden). Mensen dansen nu, mannen maken die scherpe, gladde bogen en rondingen van salsa met de prostituees. Het geluid lijkt koorts te hebben bereikt, of misschien laat ik mijn lichaam tot rust komen.
Op een gegeven moment kijk ik rond om iedereen in een ietwat parallelle staat te zien, een beetje heen en weer schommelend naar de muziek en het bier, een beetje verbluft kijkend, af en toe iemand anders in het oog houdend en lachend.
"Vamos?" Zegt mijn vriend Fausto, en we knikken. Er is een klap van peso-biljetten en -munten om de rekening te betalen, en dan staat iedereen met onhandige bewegingen, duwt hij plastic stoelen opzij en gaan we weg. Terwijl ik me een weg banen, merk ik minder op, de mannen die nu in cantina-reveries zijn verloren, denkend aan geld of vrouwen, of helemaal niets.
Foto: Fausto Nahum Perez Sanchez
De nacht is tegelijk nieuw en heel, heel oud. Er spelen kinderen op straat en in steegjes die eruit zien alsof het onderwereldwerelden zijn met alternatieve realiteiten die we liever niet ontdekken. De straten zijn hier veel donkerder, totdat we dichter bij het centrum beginnen te komen en de straatlantaarns opnieuw een welwillende gloed op de trottoirs werpen. We zijn dronken. We zijn moe. Op dit moment zijn er echt twee opties:
Slaap.
Tlayudas.
Natuurlijk kiezen we voor de tweede. Omdat we te lui zijn om door de stad naar Los Libres te trekken, waar de hectische tlayuda 's avonds laat wordt bezocht door alle andere luidruchtige borracho's, gaan we naar de markt 20 de Noviembre, waar voedselverkopers tot laat in de zon werken gele lampen. Daar verzorgen we onze met cantina geslagen zielen met enorme, knapperige tortilla's gevuld met vlees, kaas en bonen.
