Verhaal
Ik was acht jaar oud toen ik voor het eerst een stad zag krimpen in het raam van een vliegtuig. Met mijn gezicht tegen het glas gedrukt en een onbekende druk in mijn oren gevormd, veranderden de buitenwijken van Washington DC in stukjes kleine legostukjes, in rijen op de grond geplakt. Het was opwindend maar tegelijkertijd zo triest - we vlogen, maar alles wat ik wist was aan het vervagen.
Er was een verzameling meren op de grond. Later in mijn dagboek noemde ik ze 'The Goodbye Lakes' omdat ze met afscheid in de zon glommen.
Ik had toen geen idee dat het gemakkelijk zou zijn om mijn huis te zien verdwijnen. Binnenkort zou er een nieuwe school zijn om mee te kampen - nieuwe leeftijdsgenoten, nieuwe regels. En zodra ik de touwen had geleerd, zouden we dit helemaal opnieuw doen.
Californië gaf mijn vader een nieuwe baan. Twee jaar later gaf Connecticut mijn familie een nieuw perspectief. Een nieuwe stad in Connecticut gaf ons betere scholen. Toen gaf Long Island ons betere bagels.
Terwijl veel kinderen in één huis worden doorgebracht met een deurjam die wordt gekenmerkt door de hoogtes en datums van voorbijgaande tijd, werd de mijne doorgebracht in verschillende huizen in het hele land, met elke deurjam graffiti zorgvuldig overgeschilderd voordat onze kartonnen dozen arriveerden. Of het nu voor werk was of gewoon een nieuwe start, mijn ouders hadden jeukende voeten die uiteindelijk aan mij zouden worden doorgegeven.
En terwijl herinneringen aan lunchrooms gevuld met onbekende gezichten me nog steeds een diep gewicht geven in mijn kern, heeft de ervaring van 'het nieuwe kind' gevormd te zijn tot de persoon die ik vandaag ben, en me een aantal waardevolle lessen over reizen geleerd.
Ik heb geleerd nieuwe culturen te observeren.
Toen ik voor het eerst naar Californië verhuisde, was het kijken naar mijn klasgenoten alsof ik naar apen in een dierentuin keek. De lessen werden gegeven in aanhangwagens op mijn nieuwe school en overgangsperioden betekenden een explosie van buitenactiviteiten. Er waren geen geordende lijnen zoals die we op mijn oude school moesten handhaven. Kinderen renden amok met een vrijheid die ik nog nooit had ervaren.
In het begin was het angstaanjagend. Maar terwijl ik zag hoe mijn leeftijdsgenoten oversloegen en tetherballs sloegen terwijl ze passeerden, begreep ik langzaam deze nieuwe cultuur.
Ik was altijd een verlegen kind, dat ben ik nu nog steeds. Maar mijn verlegenheid loont als het gaat om mijn reizen. Met mijn reservering kan ik observeren. Ik sta niet toe dat mijn gewoonte mijn gedrag op nieuwe bestemmingen dicteert. In plaats daarvan kijk ik. Ik luister. Ik leer van mijn omgeving en handel daarnaar.
"Waar kom je vandaan?" Werd een overbodige vraag.
Na een moment van aarzeling beantwoord ik meestal "New York" op deze standaard inleidende vraag tussen reizigers. Als de persoon die het vraagt een geboren en getogen New Yorker is, zullen ze het waarschijnlijk oneens zijn, maar na zes jaar in New York te hebben gewoond - een combinatie van tijd doorgebracht in de staat en de stad, eigenlijk - is dit het dichtst bij mij antwoord.
Maar eerlijk gezegd weet ik vaak niet zeker 'waar ik vandaan kom'.
Reizigers stellen deze vraag al voordat ze soms zelfs namen uitwisselen. Ik probeer het te vermijden - het leidt tot een kopie van elk inleidend gesprek dat je ooit hebt gehad. Nadat "waar kom je vandaan?" Komt "hoe lang ben je hier al?", "Waar kom je vandaan?" En "waar ga je naartoe?"
Dus ik probeer een beetje creatief te zijn met mijn openingszin. Als onze interactie zich uitstrekt tot een biertje op de veranda van het hostel, dan zal ik ingaan op het verklaren van de reeks plaatsen die ik mogelijk naar huis zou kunnen noemen.
Ik heb leren genieten van mijn eigen bedrijf.
Afgelopen vrijdagavond ging ik alleen naar een film. Het antwoord van mijn kamergenoot toen ik me voorbereidde om ons appartement te verlaten, was: "Awww - kan niemand met je mee?"
Ik wist het niet omdat ik het niet had gevraagd. Zelf een film kijken is een van mijn favoriete dingen om te doen met mijn vrije tijd. Er is niemand om popcorn mee te delen of te zwijgen wanneer gefluisterde vragen helemaal geen gefluister zijn.
De herinnering aan mijn eerste penseel met eenzaamheid in al zijn ingewanden kronkelende woede, is dat ik grind in de rustige hoek van de speeltuin neuk terwijl ik wanhopig hoop op een uitnodiging om een freeze tag te spelen op mijn nieuwe school. Uiteindelijk zou de uitnodiging komen. Maar ik heb geleerd er nooit op te wachten. Ik zou het helemaal alleen kunnen hebben.
Als volwassene vrees ik niet om mezelf te vermaken in een nieuwe stad. Ik kan prima een tafel aanvragen omdat ik heb geleerd om eenzaamheid met mijn eigen bedrijf tegen te gaan. Mijn solo-reizen hebben me vrienden gegeven die ik niet had gemaakt als ik al op het gezelschap van iemand anders had vertrouwd, en herinneringen die echt speciaal zijn omdat ze van mij zijn, en alleen van mij.
Eenzaamheid sluipt nog steeds over me heen, maar na het leren om nieuwe vrienden te maken op buitenlandse speelplaatsen, lijkt het benaderen van vreemden nooit zo moeilijk.
Ik weet dat de moeilijke tijden meestal de moeite waard zijn.
De eerste keer dat ik werd geïntroduceerd in een kamer vol angstaanjagende, onbekende gezichten in een klaslokaal in Californië als 'Britany uit Virginia', haatte ik mijn ouders omdat ze me weghaalden van alles wat mijn acht jaar oude zelf kende en liefhad.
Ik huilde mezelf elke nacht in slaap en smeekte hen ons terug te brengen. Mensen luisterden hier niet naar Ace of Base of speelden X-Men in de speeltuin. Het was ronduit vreselijk. Gelukkig begrepen mijn ouders dat het overleven van deze overgang een waardevolle ervaring zou zijn. Ik zou leren hoe ik nieuwe vrienden kan maken, moet wennen aan mijn nieuwe cultuur en trots kan zijn op mijn Ace of Base-fandom - zelfs als kinderen in Californië de Red Hot Chili Peppers verkozen en plezier maakten in mijn jeugdige smaak.
Die maanden van huilen zullen me jarenlang schrijfmateriaal geven, maar ze maakten me ook op zeer jonge leeftijd een sterkere, meer zelfredzame persoon. Ik heb geleerd te begrijpen dat noch de goede, noch de slechte tijden eeuwig zullen duren. Levenslessen die het leren waard zijn, worden vaak vermomd als de slechtste tijd, maar er is bijna altijd iets de moeite waard dat op je wacht aan de andere kant.
Stoppen is moeilijk, maar dat is OK.
Nadat ik de afgelopen drie maanden door de staten had gereden, besloot ik onlangs om naar Portland, Oregon te verhuizen. Ik ben nu helemaal door het hele land van mijn familie (die tegenwoordig in Connecticut woont) en de meeste van mijn vrienden die naar New York zijn aangetrokken.
'Weet je zeker dat je dit wilt doen?', Vroegen mijn ouders me steeds opnieuw, terwijl ik afgesproken had dat mijn meubels naar het westen werden verzonden.
"Ja, " vertelde ik hen, terwijl ik in mijn hoofd riep: "Nee, helemaal niet!"
Maar nadat ik het eerder heb gedaan en wetende dat ik het waarschijnlijk nog een keer zal doen, beschouw ik deze beweging als gewoon een ander avontuur. Er zijn deze keer geen lunchrooms of speeltuinen, dus echt, hoe moeilijk kan het zijn?
Er is zowel een worsteling als een opwinding om het comfort van 'thuis' te verlaten voor iets vreemds en onbekends, maar dit proces heeft een nieuwsgierigheid in de wereld gebracht waarvan ik betwijfel of het ooit stil zal worden.
Elke keer als ik reis of verplaats, ervaar ik diezelfde verwarrende mix van opwinding en verdriet, denkend aan wat ik achterlaat en kijk uit naar wat ons te wachten staat. Misschien zal ik op een dag een huis bezitten, kinderen opvoeden en lang genoeg op één plek blijven om hun hoogten op een deur te etsen terwijl ze groeien. maar ik zal weten dat als het ooit tijd wordt om te bewegen en over die sporen te schilderen, ze net als ik zullen overleven. En hopelijk leren ze onderweg van reizen houden.
