Verhaal
Toen ik 13 was, heeft mijn moeder me aangemeld voor een bemanning met bosbessen. Ze wilde dat mijn eerste echte baan - naast het oppassen van de buurtkinderen voor $ 3 per uur - er een zou zijn van hard werken. Dus ze schreef me in voor dezelfde handenarbeid waarvoor ze zich in het begin van de jaren zeventig had aangemeld toen ze ongeveer mijn leeftijd had.
"Als je 's nachts je ogen sluit, zie je alleen maar blauwe bessen, " vertelde ze me.
Ze had gelijk. Elke ochtend voor sunup in augustus reed ze me naar het centrum van Winterport, waar ik voor het tankstation zou wachten om door de bemanning te worden opgehaald. Soms verschenen ze in een oude schoolbus, wit geverfd. Andere keren trok een pick-up truck en iedereen die wilde harken in de rug klimmen. Ik vond het het leukst om in de vrachtwagen te rijden. Zelfs in augustus prikt de ochtendlucht in Maine, maar met de belofte dat de zon je tegen de middag kan opwarmen. Ik zat soms alleen met mijn capuchon om mijn oren en greep mijn waterfles en mueslireep voor later. We zouden de velden in Frankfort bereiken net toen de zon over de heuvels van Waldo County kroonde.
En ja, ze had gelijk, het enige dat ik voor mij kon zien waren kilometerslange bosbessen, of mijn ogen nu gesloten waren of niet.
Wat mijn moeder me niet vertelde over harken was dat, als een kind dat nog niet uit New England was geweest, het bosbessenveld mijn eerste stukje echt bewijs zou zijn dat er andere culturen bestonden. Ik reed vaak naar het veld met een paar lokale kinderen, maar toen ik uit de vrachtwagen stapte, was ik een minderheid in mijn eigen thuisland. De velden waren gevuld met mensen die ik nog nooit eerder had gezien, begroetten elkaar in het Spaans, zaten op omgevallen emmers en dronken van piepschuimbekers koffie.
De bosbessenoogst in Maine werd vroeger gedomineerd door de Indiaanse bevolking, waarbij de meeste arbeiders Passamaquoddy of de Canadese Mi'kmaq waren. Aan het begin van de jaren negentig werd de beroepsbevolking echter overwegend Spaans. Vandaag de dag is 83% van de arbeidsmigranten in Amerika Mexicaans, Mexicaans-Amerikaans, Puerto Ricaans, Cubaans of uit Midden- of Zuid-Amerika.
Ik herinner me dat hele gezinnen - met kinderen die veel jonger waren dan ik - samenkwamen in hun toegewezen rijen. Moeders mepten hun peuters neer gehurkt om de bessen op te eten. De geuren waren volkomen vreemd van de zoute den die ik gewend was. De rokerige geur van rotsachtige grond en zweet hing in de lucht, vermengd met de lichte geur van pesticiden die op mijlen en kilometers heldere bosbessen waren besproeid, genesteld in lage struiken. Voor een 13-jarig meisje uit Maine, opgegroeid in dezelfde stad waar haar moeder was grootgebracht, was het bosbessenveld een mini-introductie tot de vele mogelijke werelden buiten Amerika.
Foto: Supercake
Het oogsten van bosbessen is niet de informele zomeractiviteit die we zo mooi hebben geïllustreerd in het kinderboek Blueberries for Sal van Robert McCloskey. Het is zwaar, handarbeid. De velden zijn uitgestrekt en kaal en bieden geen schaduw als de zon op je nek en schouders valt. De uren zijn lang. Je komt bij het eerste licht op de velden en vertrekt niet voordat de operatie wordt afgesloten - omdat het veld volledig is geoogst of omdat de sorteerwagens de hoeveelheid bessen die wordt geharkt niet kunnen bijhouden.
Als je de fout maakt om een bes in je mond te stoppen, kun je niet voorkomen dat je handenvol neemt. Niet alleen zal het eten je vertragen, het zal ervoor zorgen dat je het grootste deel van je dienst in het bos of in de bijgebouwen doorbrengt - meestal op de achterkant van een vrachtwagen, die van veld naar veld rijdt. De bessen zijn zwaar bedekt met krachtige pesticiden die niet overeenkomen met enig menselijk spijsverteringsstelsel. En de velden zijn geen goede plek om ziek te worden.
Je werkt vaak bergop of bergaf, probeert je voet te houden terwijl je voorover buigt en je hark over de struiken te duwen of slepen. Als je eenmaal een hark vol bessen hebt, zweep je de bladeren, stenen en stokken eruit voordat je de bessen in een doos gooit. Drieëntwintig pond bessen zal een doos vullen. Je stapelt je dozen in je rij totdat je tijd hebt om ze naar de vrachtwagen te dragen. Toen ik aan het harken was, kreeg je $ 2, 25 voor elke doos die je vulde. Op de meeste Maine-velden van vandaag, 12 jaar later, krijg je dat nog steeds precies.
Hoewel ik ze nog steeds soms in mijn dromen zag, stapte ik niet meer op een bosbessenveld totdat ik eerder dit jaar 60 mijl oostwaarts naar Washington County verhuisde.
Washington County is voor de meeste Mainers drie dingen. Het is de armste provincie in onze staat, door velen beschouwd als een uitgelezen plek om te passeren, maar te verarmd om te leven of een gezin te stichten. Het is het meest oostelijke deel van de Verenigde Staten, de eerste plaats om elke ochtend de zonsopgang te zien. En het is de blauwe bessenhoofdstad van de wereld. Mijn thuisvelden in Waldo kunnen niet worden vergeleken met de krachtpatseroperatie die hier plaatsvindt. De velden zijn niet langer 'de velden'; ze zijn 'de barrens'. Genoemd omdat ze precies dat zijn, onvruchtbaar. Miljoenen hectaren bosbessenstruiken worden doorsneden door honderden kilometers stoffige grindwegen. Het is gemakkelijk om hier te verdwalen als je de monumenten niet kent - een rots die eruitziet als een kikker, een klein monument, een verlaten hut te koop. Zonder lokale kennis ziet elke richting er precies hetzelfde uit.
De barrens zijn zo eindeloos, landeigenaren gebruikten vliegtuigen en helikopters om pesticiden luchtig te spuiten. Elke Mainer die hier lang genoeg is geweest, kan zich herinneren dat ze hun huis binnen zijn gegaan om de spray te vermijden toen ze een laagvliegende motor in de verte horen rommelen. In de jaren zeventig werd aangenomen dat het pesticidenmengsel een identiek zenuwmiddel bevatte als een middel dat werd gebruikt in de oorlog in Vietnam.
De barrens omvatten drie steden - Milbridge, Cherryfield en Deblois. Het grootste deel van de oogst werd met de hand gedaan. Duizenden arbeidsmigranten zouden die drie steden onder water zetten en hun families meenemen naar het veld met hen, net zoals ik thuis zag. Tegenwoordig wordt het grootste deel van de oogstarbeid machinaal gedaan, dus het veiligstellen van een plek op een harkploeg is veel competitiever; het aantal arbeiders dat bosbessen harkt is gedaald tot honderden. Maar de migrantenpopulatie is nog steeds sterk aanwezig in deze kleine gemeenschappen. Harken was een overgangsritueel voor veel lokale Maine-families in de jaren 1970, maar het is niet zo veel meer. Dus de oogst is nog steeds sterk afhankelijk van deze reizende arbeiders, die van over het hele continent komen om het te bewerken.
Er is geen manier omheen - Maine is een van de minst diverse staten in het land. Zesennegentig procent van de bevolking is blank. Het is dus niet moeilijk om de instroom van honderden en honderden Spaanstaligen op te merken die hier elk jaar voor de oogst aankomen.
Foto's met de klok mee vanaf linksonder: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Chewonki Semester School
Enrique is een 20-jarige uit Georgia in een fel paars sweatshirt, een honkbalhoed en een tatoeage op zijn knokkels met de tekst "Sick Life" - hij is geen typisch personage dat je op het platteland van Maine tegenkomt, en hij weet het. Hij lacht en vertelt me dat als we in zijn geboortestad in Georgia zouden zijn, hij nooit 'betrapt zou worden op het praten met een blank meisje'. Maar in het werkkamp in Deblois nodigt hij me uit om met hem en zijn vriend Luis te gaan zitten. Ze ontbijten graag aan een picknicktafel in de gemeenschappelijke ruimte van het kamp - enkele grote tenten staan boven twee Mexicaanse foodtrucks.
Enrique kwam naar de barrens met zijn vader, die oorspronkelijk uit Guanajuato, Mexico komt. Hoewel dit Enrique's eerste keer in Maine is, heeft hij erover gehoord van zijn vader, die hier talloze seizoenen is gekomen en zijn broodwinning verdiende als een veldwerker die door de Verenigde Staten reisde.
"Ik vind het hier geweldig, " zegt Enrique. 'Het is natuurlijker, weet je wel? Niet zoals de stad. '
Als ik Enrique vraag of het harken hard werken is, zegt hij: 'Nee, het is mentaal. Je moet blijven denken: 'Ik ben een machine. Ik ben een machine. ' Als je dat niet doet, wordt je geest depressief en verdien je dat geld niet. '
Hij zegt dat zijn vader hem soms ziet verslijten en een pauze nemen. “Mijn vader zal langskomen en me vertellen om 'die demon te verslaan! Versla die demon! '”Enrique en Luis lachen en vergelijken kort verhalen in het Spaans. Ze banen zich elk een weg door drie ontbijtbroodjes.
Enrique en zijn vader kwamen naar Maine vanuit New Jersey, waar de bosbessen aan bomen groeien. "Je hebt een mand om je middel en je plukt, plukt, plukt." Hij zegt dat je niet zoveel geld verdient in de high-bush oogst omdat je een grotere mand moet vullen en je je vingers gebruikt om kies, in plaats van een hark. Als augustus voorbij is, gaan ze naar Pennsylvania om appels te plukken. Als die oogst klaar is, komen ze terug naar Maine om kransen te maken voor de winter.
Enrique zegt dat hoewel "het goed geld is" - zijn beste dag dit seizoen 150 dozen was, niet typisch maar ongeveer $ 340 dollar - hij niet voor altijd op het veld wil werken. "Ik ben op zoek naar een school waar ik geluidstechniek kan leren, " zei hij. “Dan kan ik terugkomen op plaatsen zoals deze en hen kansen bieden. Je ontmoet hier allerlei verschillende soorten mensen. Ik wil graag hun verhalen horen en delen.”
Vanwege de omschakeling naar mechanisch oogsten, zijn veel migranten in plaats daarvan gaan werken in de lokale zeekomkommerverwerkingsfabriek, waar het vlees van het unieke, gladde zeedier - meestal alleen maar pepinos genoemd omdat er zelfs geen naam voor is in het Spaans - wordt van de huid weggehaald voor $ 1, 75 per pond. Het wordt vervolgens verzonden naar China om te worden gebruikt in speciale gerechten. En net als Enrique en zijn vader, zullen veel migranten terugkomen en de hele winter in Maine blijven om kransen te maken, takjes dennen op draad weven en op tijd over de hele wereld worden verzonden voor Kerstmis.
Vanwege deze seizoensgebonden werkmiddelen voor de reizende families, is het multiculturalisme in dit dunbevolkte Maine-graafschap zeer prominent aanwezig. Veel gezinnen zijn het hele jaar door inwoners van Maine geworden en wonen hier sinds de jaren '90 en openen hun eigen bedrijf - een autolichaamswinkel, een schildersbedrijf en een lokaal berucht Mexicaans restaurant genaamd Vazquez.
“[Migrantenfamilies] komen uit hechte gemeenschappen. Ze zoeken dat in de Verenigde Staten,”zegt Ian Yaffe, uitvoerend directeur van Mano en Mano, een non-profit organisatie die zich inzet voor het pleiten voor deze diverse bevolkingsgroepen. "Ze hebben in sommige gevallen duizenden kilometers afgelegd om hier te zijn … ze komen hier voor gemeenschap, ze komen hier voor scholen, rust, om deel uit te maken van een hechte gemeenschap."
De landelijke Maine-cultuur lijkt in veel opzichten op thuis voor deze families. Mensen wonen hier nauw. Families, zoals de mijne, dateren vaak uit meerdere generaties in dezelfde stad. Gemeenschapsbijeenkomsten zoals potluck avondmaal, school fondsenwervers en concerten zijn altijd druk bezocht. Mensen stoppen en praten in de supermarkt en elke voorbijrijdende auto zwaait naar je als je de weg oprijdt.
Er is zelfs elk jaar een voetbaltoernooi in het werkkamp aan het einde van het seizoen. De eerste wedstrijd is altijd Mexicanen versus Amerikanen. Wie wint, wordt verslagen door de Hondurans. Veel leden van de gemeenschap - die anders nooit naar de barrens zouden komen - nemen deel aan het evenement, zetten ligstoelen achterin pick-up trucks, drinken blikjes met Koozie verborgen Bud Lite en zwermen de foodtrucks tijdens de rust voor authentieke Mexicaanse empanadas.
De plaatselijke supermarkten hebben er op gewezen dat ze altijd een Spaanstalige staf hebben en toen Mano en Mano afgelopen winter gratis taallessen in zowel Engels als Spaans boden, kwamen meer mensen Spaans leren.
Veel van de migrantenfamilies die ervoor hebben gekozen zich hier te vestigen, komen uit dezelfde gebieden van herkomst. Er zijn 300 tot 400 mensen met wortels in Michoacán, Mexico, nu woonachtig in Milbridge, Maine, een stad met slechts 1, 353 inwoners. Silvia Paine is een van deze communityleden. Ze kwam in 2005 alleen uit Milelia naar Milbridge. Silvia werkt meestal bij de zeekomkommerplant en maakt kransen in de winter. Haar twee kinderen kwamen later om in de bosbessenfabriek te werken.
Silvia's eerste indruk van Maine was dat het een 'prachtige plek' was. Maar integreren in de gemeenschap was moeilijk. “Ik kende geen Engels. Het was moeilijk om te communiceren. Ik moest soms vrienden bellen om me te helpen, 'herinnert Silvia zich. "Maar na verloop van tijd heb ik wat meer geleerd."
Silvia profiteerde van de belangenbehartigingsprogramma's van Mano en Mano om het vertrouwen in de gemeenschap te vergroten. Mano en Mano hielpen haar bij het vinden van een zorgaanbieder en boden aan haar te helpen met vertalen. Bijna 10 jaar later zegt Silvia dat Maine een nieuw thuis voor haar is geworden. “Ja, ik voel me er nu onderdeel van. Ik hou van deze plek. Ik hou van de mensen. Iedereen is beleefd en vriendelijk. '
Ian zegt dat zelfs met de bekende Maine-mentaliteit om weerstand te bieden aan buitenstaanders en verandering, Washington County zijn hernieuwde diversiteit zeer heeft geaccepteerd. De plaatselijke supermarkten hebben er op gewezen dat ze altijd een Spaanstalige staf hebben en toen Mano en Mano afgelopen winter gratis taallessen in zowel Engels als Spaans boden, kwamen meer mensen Spaans leren. Er zijn natuurlijk uitzonderingen - "individuele attitudes die nieuwkomers in het algemeen niet accepteren." Maar het feit dat dit uitzonderingen zijn en niet de norm is belangrijk.
Jenn Brown, directeur van Mano en Mano van studenten- en gezinsdiensten, gelooft dat de migrantengemeenschap “opwinding, levendigheid en complexiteit” toevoegt aan het gebied van Washington County. Ze merkt op dat als mensen het niet accepteren, dit waarschijnlijk is omdat ze nooit met deze families hebben samengewerkt.
"Veel mensen hier zijn nog nooit naar de barrens geweest", zegt ze. “Soms is dat precies de manier waarop we ons leven doen. We letten er niet altijd op. '
