Foto + Video + Film
Mijnbouw van de Fagaras-waaier, Transylvanian Alps, Roemenië. Foto door berggids Iulian Cozma.
Nooit eerder had de reiziger toegang tot zoveel actuele, actuele bèta. Nooit eerder was reizen, door het wonder van de technologie, zo grondig verlost van gedoe, verspilde tijd, verspild geld - en natuurlijk voor onzekerheid. Maar met het internet nu in de palm van elke reiziger, verliezen we iets belangrijks? Zijn we reizen aan het verpesten?
Tijdens een pauze in de storm van vorige week namen we het op onszelf om een berg op te wandelen - en door een berg op te wandelen bedoel ik tractie-apparaten op onze alpine touring ski's en vertrokken vanuit onze auto's in een over het algemeen, dan vrij serieus, bergopwaartse richting voor enkele uren, het breken van het pad door een dikke, taille-diepe accumulatie van el-niño kaliber sneeuwstortplaats, in ruil voor een paar minuten dromerige bochten op de terugweg. We wisten niet wat we konden verwachten. We waren de allereerste reizigers die sporen legden in dat nieuwe landschap.
Baanbrekend in de Sherwins. Foto door Dan Patitucci.
Het was, zoals pro-shooter Dan Patitucci had beloofd, zwaar werk. Maar we deden om de beurt het zware werk, met een of twee trots het grootste deel, terwijl de rest van ons, achter in de rij, praatten over eten en de staat van publicatie en dergelijke. We gingen omhoog door de oude bomen. We bleven aan beide kanten vrij van de parachutes, om te voorkomen dat we een langzame, vreselijke dood stierven door verstikking onder dertig of veertig voet lawine detritus.
Onderweg kon ik niet anders dan een oud Jack London-verhaal vertellen over het breken van het spoor, over de man die zijn fortuin in eieren in Chicago investeert met het idee dat hij ze voor een enorme winst zal kunnen verkopen in de Yukon. "Wat hij leed op die eenzame reis, " schreef Londen, "met niets anders dan een enkele deken, een bijl en een handvol bonen, wordt niet gegeven aan gewone stervelingen om te weten."
Dit was tijdens de Klondike Rush, net voor het begin van de vorige eeuw. Toen vers voedsel meer waard was dan goudstof, en nieuws, zoals harde voorraden, reisde niet over de ether maar over land, ging van persoon tot persoon, van sterfelijk naar sterfelijk.
“De naam en faam van de man met de duizend dozijn eieren begon zich door het land te verspreiden. Goudzoekers die zich vóór de bevriezing meldden, bracht het nieuws over zijn komst. Grizzled oldtimers van Forty Mile en Circle City, zuurdesems met lederen kaken en bonte magen, riepen droomherinneringen op aan kippen en groene dingen bij het noemen van zijn naam. Dyea en Skaguay toonden interesse in zijn wezen en vroegen zijn vooruitgang aan elke man die de passen passeerde, terwijl Dawson - gouden, omeletloze [en internetloze] Dawson - zich ongerust maakte en elke toevallige aankomst voor zijn woord beloofde. '
Het was zwaar. Als eerste in het ijs in dat seizoen, viel het aan deze ongelukkige kerel (en aan zijn honden en indianen, die hij verder onder schot hield) om een spoor uit te slaan over een halfduizend mijl besneeuwd afval. Zijn vooruitgang was traag. Achter hem, in de korte schemering aan weerszijden van de dagen, zag hij vaak een straaltje kampvuurrook aan de horizon. Hij vroeg zich af waarom degene die het daar was hem niet alleen inhaalde. Hij snapte het niet.
'Hoe hard hij werkte, hoeveel hij leed, wist hij niet. Als een man van het ene idee, nu het idee was gekomen, beheerste het hem. Op de voorgrond van zijn bewustzijn stond Dawson, op de achtergrond zijn duizend dozijn eieren, en halverwege tussen de twee fladderde zijn ego, ernaar streven ze altijd samen te brengen tot een glinsterende gouden punt. '
Het gouden punt was natuurlijk het fortuin dat hij stond te verdienen met die eieren.
Ik zweeg even om op adem te komen, nam misschien zelfs een paar vermoeiende ogenblikken de leiding voordat ik opnieuw de glorie overhandigde aan de hardere mannen (en vrouwen) onder ons.
"Wel, heeft hij het gehaald?" Vroeg Patitucci.
Oh ja, hij heeft het gehaald, zei ik. En toen hij niet ver van zijn bestemming verwijderd was, begon hij eindelijk de langzame vooruitgang te begrijpen van degenen die al die lange, donkere dagen op zijn spoor hadden gevolgd. Nu dat woord zich over de Chilkoot had verspreid dat dat spoor was gebroken, was de haast voorbij.
'Rasmunsen, gehurkt boven zijn eenzame vuur, zag een bonte reeks sleeën voorbijgaan. Eerst kwamen de koerier en het halfbloed dat hem uit Bennett had getrokken; dan post-koeriers voor Circle City, twee sleeën van hen, en een gemengde aanhang van ingaande Klondikers. Honden en mannen waren vers en dik, terwijl Rasmunsen en zijn bruten vervaagd waren en tot op de huid en het bot versleten waren. Zij van de rookkrans hadden één dag op drie gereisd, rustend en hun kracht bewarend voor hun streepje komen wanneer gebroken pad werd ontmoet; terwijl hij zich elke dag had gedoken en naar voren had geslagen, de geest van zijn honden had verbroken en hen van hun moed had beroofd. '
Er bleef voor de arme Rasmunsen een laatste tragische openbaring over bij aankomst in Dawson City - te maken met zijn eieren en de prijs die ze zouden kunnen halen - maar ik zal het aan de oude Jack overlaten om je de rest te vertellen.
Beginnend voor de Klondike. Staatsbibliotheek van Alaska.
Mijn zorg hier heeft meer te maken met de aanval van andere plunderaars die zijn kielzog binnenstroomden.
Op de top van de bergkam was de hemel even opgeklaard, waardoor we uitzicht hadden over de vallei en de bergen daarachter. Dan wat goed oranje licht. Toen kwam de sneeuw weer binnen.
De rit naar beneden was in het begin niet echt een rit, de sneeuw was te diep om enig momentum te krijgen. Maar toen viel het aspect weg en gingen we ermee door de bomen vallen, zwevend, zwevend, het enige geluid van stalen randen die door een stapel delicate kristallen sneden - een stapel zacht als een ganzendons en dieper onder de voet dan een man lang is. En af en toe een hoot-hoot van onze kerels door het bos.
Zelfs voordat we terug bij onze auto's waren, kwamen we nog een skiër tegen die snel en gemakkelijk onze zwaarbevochten skintrack opzweefde.
Later die avond plaatste Patitucci een bericht op zijn zeer populaire blog en van daaruit verspreidde het zich naar Facebook en Twitter, en de volgende ochtend was de hele berghelling behoorlijk overspoeld met poederseekers. Misschien overdrijf ik. Maar in ieder geval was het gevoel van eenzaamheid en ontdekking dat als het ware het gouden ei is van avontuurlijke reizen - die we een dag hadden geproefd - verdwenen.
Patitucci, wiens levensonderhoud gebaseerd is op het verkopen van foto's, zoals het mijne op het verkopen van verhalen, vroeg zich af of hij het in dit geval voor zichzelf had moeten houden.
Het is een eeuwenoude last voor de reisschrijver (ouder en zwaarder dan de ethische vragen van vandaag over wie de rekeningen moet betalen): net als de baanbrekers van vroeger, versloeg je je weg naar het volgende grote 'onontdekte' dorp, het laatste 'verloren' cultuur, het ultieme "geheime" strand. Je schrijft over het wonder van de plaats. Misschien geef je het gratis weg op Facebook. Misschien, als je smerig bent, of geluk hebt, krijg je er twee dollar voor. Maar in uw kielzog is het wonder, zoals het was, verdwenen.
De plaats zal nooit meer hetzelfde zijn.
We rechtvaardigen het onszelf op verschillende manieren: dit is wat we doen. Dit is wat mensen willen. Als we het niet doen, zal iemand anders het doen (en misschien kunnen we het beter, verantwoordelijker doen). Als we tegen een muur worden geduwd, nemen we de antropologische tack, of die van de museumconservator: we zeggen, hey, we proberen dit gewoon te documenteren voordat het verdwijnt - we bewaren het (zelfs als we het volgen) up). Oh ja, en we hebben het geld nodig. En wat is er eigenlijk mis met verandering?
Pave It and Paint It Green, door Rondal Partridge
"Ik denk niet dat ik Calcata ooit heb geruïneerd", schrijft David Farley in zijn mooie essay, On the Perils of Travel Writing, waarin hij het effect confronteert dat hij misschien op een bepaald Italiaans dorp heeft gehad door simpelweg over de plaats te schrijven. "Als er iets is, heb ik het alleen verpest - of minstens de helft ervan - voor één persoon: ikzelf."
En laten we Simon Winchester niet vergeten op de wonden die hij heropende door verhalen over de mensen van Tristan Da Cunha te delen. "Het leek me plotseling, " schrijft hij achteraf, "dat mijn hele aanwezigheid op het eiland, en mijn latere beslissing om mijn indrukken van dat bezoek en de indrukken van eerdere bezoekers vast te leggen, had geresulteerd in een reeks volledig onbedoelde en onverwachte gevolgen - gevolgen die even schadelijk waren voor de tevredenheid van de eilandbewoners alsof ik daar had geplunderd of vervuild."
Sicilianen, surfers, vliegvissers en houders van mythische, onontdekte warmwaterbronnen hebben een code die ze omertà noemen, een code van stilte. Je praat niet met de politie - zelfs niet over je minst favoriete buren. En je vertelt geen vreemden over je favoriete voorraad.
Niet lang geleden schreef een collega-medewerker van The New York Times een leuk stuk in die krant over een van mijn favoriete plekken op aarde. De plaats - een hete bron, zoals het gebeurt - was geen groot geheim; het was eerder opgeschreven; het was ooit een favoriet van Charles Manson; Ik had het zelfs (kort) in mijn eigen gids genoemd. Trouwens, als je wist waar je naar op zoek was, stond alles wat je moest weten over hoe je daar kon komen op internet.
Toch was ik teleurgesteld om het over de eerbiedwaardige pagina's van de Grijze Dame te zien spatten. En hoewel ik zoveel had gedaan voor plaatsen waar ik minder om gaf, kon ik niet anders dan de auteur bellen voor een code-inbreuk.
"Ga niet snel op zoek naar Yankee-caps bij de veren, " antwoordde hij en ging vervolgens als volgt verder:
“Toen Nat Geo dat verhaal ongeveer vijftien jaar geleden met de enorme foto deed, was ik geschokt. "Daar gaat de buurt, " dacht ik. Het had geen enkel effect op het verkeer. Ik denk niet echt dat alle nieuwsverhalen die de afgelopen jaren zijn gepost en uitgezonden veel effect hebben gehad, behalve het eraan herinneren van de National Park Service dat de bronnen zoals ze nu zijn - en er zijn veel mensen die niet geloven dat ze zou nu moeten staan - heeft enige reguliere ondersteuning buiten het waargenomen "randelement" van rednecks en stoners. Nationale verhalen die The Way Things Are uitdragen helpen de dingen zo te houden.”
Op een bepaald niveau denk ik dat hij gelijk heeft. John Muir dacht dat hij Yosemite redde door erover te schrijven. En natuurlijk redde hij het - van mijnbouw en houtkap en allerlei vraatzuchtige industriële plunderingen. Maar hoe redden we het nu van de 3, 9 miljoen van ons die elk jaar onze bootheels meenemen - en van degenen die profiteren door ons onderweg eieren en popcorn te verkopen? Moeilijk te zeggen.
Nogmaals, Simon Winchester:
“Studenten van toerismewetenschap kunnen en bouwen uitgebreide theorieën uit de natuurkunde, waarbij ze een beroep doen op tovenaars als Heisenberg en het Hawthorne-effect en de status van de kat van Schrödinger om de complexe interacties tussen onze status als toerist-waarnemers en de veranderingen die we in de volkeren en plaatsen waar we heen gaan om te observeren. Maar aan de basis ligt het simpele feit dat we ons in zoveel gevallen gewoon in het buitenland gedragen op manieren die we thuis nooit zouden toestaan: we leggen op, we bemoeien ons, we gaan achteruit, we overtreden codes, we onthullen geheimen. En daarmee laten we veel meer achter dan voetstappen. We laten gekneusde gevoelens, slechte smaak, pijn, lange herinneringen achter. '
