CELINE KRUIST haar benen en nam een lange trek van haar sigaret. 'De sjamaan vertelde me de geboortestad van mijn oma. Ze wees ernaar op een kaart, 'vertelde ze in haar dikke Franse accent. "Later gaf het adoptiebureau mij exact dezelfde informatie."
Een paar andere uitwisselingsstudenten en ik zaten op loodrechte houten banken op de binnenplaats van ons beeldende kunstatelier aan de Korea National University of Arts, luisterend naar haar herinneringen aan haar bezoek aan een Koreaanse sjamaan in Frankrijk, die haar geografische wortels correct voorspelde en stelde haar in staat in trance te vallen. Celine was bij de geboorte van Korea naar Frankrijk geadopteerd en op 25-jarige leeftijd keerde ze terug naar Korea om te studeren als uitwisselingsstudent en op zoek te gaan naar haar biologische wortels.
Een week nadat ze haar verhaal had gedeeld, ging Celine de stad uit en nodigde mijn toenmalige vriendje en ik uit om in haar loft-appartement in de binnenstad te blijven terwijl ze weg was. De eerste nacht klommen we naar boven en kropen op onze handen en knieën onder het lage plafond. Ik zag een dvd op de matras liggen: een documentaire getiteld Mudang, het Koreaanse woord voor sjamaan. Enkele minuten lang keken we naar de film, terwijl we onze hoofden tegen de kussens legden terwijl een sjamaan een rituele ceremonie uitvoerde die darm werd genoemd. De sjamaan kreunde en zong toen ze probeerde geesten te wenken om de problemen van haar cliënt op te lossen. De cliënt greep een houten spiritstick en haar armen schoten heen en weer, alsof ze van haar lichaam waren losgekoppeld. Twee vrouwen verslaan zandlopervormige changu-drums op de achtergrond.
Sjamanen, zo legde de film uit, voerden deze ceremonies uit in een zoektocht om de tegenslagen van anderen te genezen. Ik was nieuwsgierig, maar bezig.
We brachten de rest van de nacht door met kussen. Op de tv op de achtergrond ging de zoektocht verder, op mute.
* * *
Mudang wordt gezien als intermediair tussen geesten en mensen en heeft het vermogen om opzettelijk in trance te raken. Ze komen uit het centrale en noordelijke deel van het huidige Zuid-Korea, en in tegenstelling tot sjamanen uit de zuidelijke provincies hebben mudang hun spirituele eigenschappen niet geërfd; in plaats daarvan hebben ze de marteling van shinbyeong, geestesziekte, overwonnen, waar ze beweren dat ze door goden zijn wenkte om hun bestemming als sjamanen te vervullen.
Ondanks dat het de eerste Koreaanse religie is, heeft het sjamanisme eeuwenlang sociaal stigma doorstaan van het door de Chinese invloeden confucianisme, Japanse imperialisten en Amerikaanse missionarissen en bekeerde Koreaanse christenen. In de jaren zeventig probeerde de Koreaanse regering het sjamanisme volledig te elimineren. Christelijke missionarissen demoniseerden sjamanen en veel Koreanen beschouwden het sjamanisme als een schande voor hun zich snel ontwikkelende land. Gedurende de jaren '70 zou de politie rituele darmceremonies gewelddadig onderbreken.
Sjamanistische activiteit in Korea is technisch illegaal, maar mensen blijven in het geheim bezoeken met sjamanen regelen, niet uit angst om de wet te overtreden, maar eerder uit schaamte, wanhopig om oordeel van degenen in hun gemeenschap te vermijden. Alleen al in Seoul zijn er naar schatting 300 sjamanistische tempels binnen een uur na het stadscentrum, verborgen in dodgy buurten en oude gebouwen, en vaak gecamoufleerd met boeddhistische symboliek. In feite is er een heropleving van Koreanen die hulp zoeken van sjamanen en waarzeggers, vanwege gemakkelijk toegankelijke online informatie, persoonlijke economische problemen, nieuwsgierigheid en de universele wens om persoonlijke tegenslagen aan te pakken. Choi Lee, een mudang die in het noordoosten van Seoul werkt, vertelde in een blogpost hoe een toevloed van potentiële klanten contact met haar hebben opgenomen nadat ze haar blog hadden gevonden. Hoewel Korea zich in slechts 60 jaar heeft ontwikkeld van een door oorlog verscheurde natie vol met handtassen en luxe coffeeshops, passen de oude tradities van het Koreaanse sjamanisme zich aan aan de moderne samenleving en sterven ze lang niet.
Volgens christenen, boeddhisten, atheïsten en andere religieuze groepen in het hedendaagse Korea is sjamanisme niets meer dan mishin, bijgeloof. Terwijl de lagen van het sjamanisme zich ontvouwen, verandert mishin in musok, de complexiteit van de sjamanistische religie en folklore, inclusief, maar niet beperkt tot, darmceremonies, extase, trances en waarzeggerij. Cheongho Kim, een Koreaanse antropoloog, zegt in zijn boek Korean Shamanism: The Cultural Paradox:
We kunnen sjamanisme alleen maar begrijpen als we eerst erkennen dat sjamanisme in rationele zin geen zin heeft. Het is de irrationaliteit van het sjamanisme dat het onaanvaardbaar maakt, maar het is dezelfde irrationaliteit die het nuttig maakt voor gewone mensen, die het afwijzen maar het nog steeds gebruiken wanneer ze zich in het 'veld van ongeluk' bevinden.
Sommige wetenschappers zeggen dat sjamanisme een culturele rebellie is tegen vrouwelijke onderdrukking uit het Verre Oosten. Boeddhisme, confucianisme en christendom zijn allemaal religies waarin mannen centraal staan, terwijl sjamanen voornamelijk vrouwen zijn die voor vrouwelijke cliënten werken. Ze roken vaak voor mannen en ouderen, een taboe voor vrouwen en jongeren in het algemeen, en ze genieten meer open van seks. Ze voldoen niet aan dezelfde maatschappelijke verwachtingen als gewone Koreaanse vrouwen, maar nogmaals, sjamanen leven op de rand van de samenleving, vaak gemeden door hun buren. Veel sjamanen proberen hun bezetting te verbergen, zodat hun kinderen en familieleden ook geen verschoppelingen worden. Paradoxaal genoeg vechten Koreaanse feministen meestal tegen het sjamanisme en dringen ze er bij de natie op aan om bijgeloof uit te roeien om vooruitgang te boeken.
Er zijn een handvol mannelijke sjamanen, paksu genoemd; ze zijn vaak homoseksueel. Laurel Kendall, een antropoloog die al 30 jaar onderzoek doet naar Koreaans sjamanisme, legt uit dat wanneer een mannelijke sjamaan een darmritueel uitvoert, hij vaak 'vrouwenkleding draagt, tot aan de pantalons die zich verbergen onder zijn golvende rok en slip.' Het sjamanisme biedt een uitlaatklep voor zowel homoseksuele mannen als vrouwen in een samenleving die conformiteit aanmoedigt en buitenbeentjes uitwerpt.
Ik vind het vermogen van een sjamaan om met geesten te communiceren twijfelachtig, maar ik voel me aangetrokken tot het feit dat deze praktijk in Korea al vele jaren bestaat, ondanks sterke maatschappelijke obstakels. Er is een mysterie voor het sjamanisme, verborgen in donkere steegjes in verlaten gebieden, in tegenstelling tot de oudere kerkdames die trots op drukke straathoeken staan en voorbijgangers popcorn, hardgekookte paaseieren en pakketten met tissues met felgele kruisen en de naam van hun kerk aanbieden en uren geadverteerd op de etiketten. Het sjamanisme ligt begraven onder de K-Pop en de minirokken, onder de massieve bedrijven en de privé-scholen, achter de heldere neon-kruisen en de boeddhistische tempels in de bergen - evenals in de kelen van zijn mensen.
* * *
Mijn verkenning van het sjamanisme ging op een rotonde. In plaats van trances begon ik met getallen.
Begin september bevond ik me in een Saju-café in het centrum van Seoul, anticiperend op het uur waarop een waarzegger de loop van mijn leven zou bepalen. Er waren een paar tafels en stoelen en een toog waar je je drankjes bestelt. Er waren geen vrouwen van middelbare leeftijd die gewaden droegen, in kleine gordijnen zaten en met zwaar gemaskerde ogen zongen, en het rook niet naar wierook.
Ik kwam het concept van het Saju-café tegen toen ik op een middag op het werk een artikel van CNNGo las. "Laat uw fortuin vertellen … misschien nauwkeurig", lees de intro. Ik had nog nooit gehoord van Saju, een soort Chinese numerologie waarbij iemands lot wordt bepaald door vier factoren: het jaar, de maand, de dag en het exacte tijdstip van iemands geboorte. Elk stukje informatie wordt weergegeven door twee Chinese karakters die de tak (elementen) en de stengel (dieren van de Chinese dierenriem) aangeven. Janet Shin, de president van het onderzoekscentrum The Four Pillars Saju in Seoul, schreef een artikel voor de Korea Times, waarin hij beweerde dat Saju-lezingen populairder werden tijdens recessies, verkiezingen en politieke onrust, omdat mensen willen weten of hun situatie zal verbeteren in de toekomst. Ze zullen vragen stellen over bruiloften, successen, sterfgevallen of mislukkingen. Sommige Koreanen zijn zo ver gegaan dat ze Cesareanen in lijn brengen met bijzonder gelukkige dates.
Ik vroeg Sunny, een Koreaanse vriendin, of ze me wilde vergezellen naar een lezing.
"Ik hou niet zo van Saju, " antwoordde ze. “Het geeft me een gevoel van controle, en ik heb het vaak meegemaakt. Alle Koreaanse meisjes gaan daarheen. Het is als een fase. '
Jonge Koreaanse meisjes bezoeken Saju-lezers wanneer ze worden geconfronteerd met een dilemma, uit nieuwsgierigheid of alleen voor de lol. Ze vragen vaak advies over toekomstige relaties en het is mogelijk om het nummer van hun vriendje mee te nemen om hun compatibiliteit te beoordelen. Middelbare scholieren vragen Saju-lezers vaak naar hun toelatingsexamen. Het is een van de belangrijkste gebeurtenissen in het leven van een Korean, die een jaar van stress omvat, waar ze elke dag tot 1 of 2 uur studeren en zelden elke nacht meer dan een paar uur slapen.
Net als de westerse dierenriem zijn Saju-metingen niet bedoeld om woord voor woord te worden opgevat. Ik zag Saju-lezingen als een toegangspoort tot de wereld van het sjamanisme. Ik vroeg me stiekem af of een Koreaanse waarzegger iets over mezelf kon ontdekken dat ik niet had gedaan. Ik belde mijn taalkundig begaafde Kiwi-vriend Shannon en vroeg haar of ze me wilde vergezellen en helpen vertalen.
In het café zaten we in een afgelegen hoek en bestudeerden het menu. Een korte, pudgy man van veertig of vijftig benaderde onze tafel. Hij droeg een bril in Harry Potter-stijl en greep naar een boek bedekt met felrood Pororo-papier, met een populair Koreaans stripfiguur. Ik keek opnieuw naar het boek, verbijsterd waarom het gecamoufleerd was als een kinderboek. Hij vroeg me om mijn naam en exacte geboortedatum te schrijven op een Saju-werkblad gedrukt met cirkeldiagrammen en een assortiment Chinese karakters. "Je bent 26?" Mompelde hij, terwijl hij door zijn numerologieboek bladerde en tuurde naar de kleine lettertjes op de dunne pagina's. Het deed me denken aan een bijbel.
"Ja - in de Koreaanse leeftijd." (Koreaanse leeftijd is iets anders dan de Westerse leeftijd. Iedereen is één bij de geboorte, en op nieuwjaarsjaar zegt iedereen dat ze een jaar ouder zijn, ondanks dat het niet hun werkelijke verjaardag is.) Hij schreef de naam van het overeenkomstige Chinese dierenriemdier naast elk stuk informatie: jaar – KONIJN, maand – VARKEN, dag – RAT, tijd – HOND.
"Heb jij een vriendje?"
"Nee."
Werkelijk? Je hebt veel mannen in je leven. 'Hij maakte oogcontact en grinnikte, terwijl hij een aantal symbolen in het stukje' romantiek 'van het cirkeldiagram schreef.
"Nou … niet zoveel …"
Mijn stem vervaagde toen ik mentaal alle mannen telde die ik had gedateerd, zowel terloops als serieus, en het vervolgens vergeleken met mijn Koreaanse vrienden. Mijn aantal was waarschijnlijk hoger.
Hij gaf commentaar op mijn sterke communicatieve vaardigheden en mijn vermogen om me beter aan te passen aan het leven in het buitenland dan thuis. Hij zei dat ik een leraar moest zijn, en ik dacht sceptisch, natuurlijk doe je dat - ik ben al een leraar. Wat zou ik hier anders doen in Korea, waar de meerderheid van de jonge blanke vrouwen toevallig leraren Engels zijn?
Hij zei dat ik momenteel geluk had, en ik stemde ermee in, blij te horen dat dit geluk tot 2014 zal voortduren. Daarna zal ik ongeveer acht jaar een aantal ups en downs meemaken. Tot 2015 zullen er blijkbaar veel mannen zijn, maar geen enkele om een bruiloft voor te plannen.
"Soort vrienden of vrienden met voordelen - dat is mijn interpretatie ervan, " stemde Shannon in.
“Op een gegeven moment ga je studeren, maar het zal heel moeilijk voor je zijn, omdat je jezelf zult stressen. Een man zal je leven binnenkomen en zonder het te beseffen val je voor die persoon. Gewoon zo. Hij zal er zijn om voor je te zorgen als je het moeilijk hebt. '
"Oh." Het klonk als een Koreaans drama, dacht ik.
Hij was positief dat mijn man geen Amerikaan zou zijn; hij zou Latijns-Amerikaans, Australisch of misschien zelfs Koreaans zijn. Latijns-Amerikaans, zoals bij de enige mannen met wie ik uitging voordat ik naar Azië verhuisde? Hij krabbelde de jaren van mijn meest compatibele wedstrijden, en ik vroeg me af of ik jongens op feestjes moest gaan vragen welk jaar ze werden geboren. Hij veranderde het onderwerp:
"Volgens uw gezondheid is uw grootste probleem met uw darmen en darmen." Mijn ogen werden groot en ik lachte.
Het is! Sinds ik een baby was en mijn moeder me te vroeg uit de fles haalde, had ik maagklachten. 'Shannon vertaalde wat ik zei, en hij knikte bewust, met een uitdrukking die zei: Natuurlijk weet ik het.
“Dit gastro-intestinale probleem is verbonden met je baarmoeder. Hierdoor kan het problematisch zijn om kinderen te verwekken. '
"Goed, " zuchtte ik opgelucht.
Hij zag er geschokt uit, alsof ik hem net had verteld dat ik mijn konijn had opgegeten. Hij was duidelijk niet op de hoogte van de supervruchtbare trackrecords van mijn moeder en oudere zussen.
Ik nam een slokje thee. Terwijl ik het glas neerzette, analyseerde hij mijn neus en beweerde dat de hoogte ervan zowel geld en geluk als eenzaamheid betekende. Ik hoefde me geen zorgen te maken om geld, verzekerde hij me, en ik zou me niet vaak eenzaam moeten voelen, want zelfs in het buitenland ben ik omringd door vrienden.
Hij greep mijn handpalm en onderzocht een dunne lijn onder mijn pink. "Je mag een zoon hebben." Even staarde hij naar de rest van mijn handpalm en kondigde aan: "Je hebt veel jeong, in verband met jou en je vrienden." Jeong is een Oost-Aziatisch concept, dat toewijding betekent onder dwang. en onvoorwaardelijke toewijding aan langdurige relaties. Ik glimlachte en dacht aan mijn familie en vrienden terug in de VS en voelde kort een golf van nostalgie.
De lezing onthulde kwesties die cultureel het belangrijkst zijn voor typische jonge, Koreaanse vrouwen, voornamelijk met betrekking tot het huwelijk, kinderen, succes en geld. De Saju-lezer ging ervan uit dat ik wilde dat een man 'voor me zorgde' en was geschokt toen ik niet bijzonder geïnteresseerd was om binnenkort te trouwen of kinderen te krijgen.
Ik keek naar de Saju-lezer terwijl hij op de rekening tekende. Ondanks het dragen van een bril die me deed denken aan Harry Potter en verwijzend naar zijn Pororo-bedekte Chinese numerologietekst, leek hij nu wijzer dan bij mijn eerste indruk. Starend naar zijn korte, stompe neus, vroeg ik me af of zijn salaris zo mager was als zijn gelaatstrekken suggereerden.
"Shannon, je moet eens lezen, " moedigde ik aan.
"Nee, " antwoordde ze. "Ik wil niet alles wat er in mijn leven gebeurt associëren met Saju."
* * *
Kort daarna stuurde Sunny me een Facebook-bericht als reactie op een fout die ik over de lezing had gepost. “Ik heb ervaren dat ik hetzelfde café bezocht als jaren geleden! Ik hou niet van Saju en ik zie dat het verstandig is om er niet teveel aan vast te houden. Ik ben een Koreaan en mijn zachtheid en gevoeligheid kunnen mezelf soms goedgelovig maken. Ik ging naar verschillende Saju-lezingen en ze zeggen allemaal iets anders. Ik weet niet wie ik moet geloven. '
Ik probeerde Sunny te troosten en eraan te herinneren dat ze de metingen niet zo serieus moest nemen. Kunnen getallen ons leven immers echt bepalen?
* * *
Misschien konden getallen niet; maar hoe zit het met iets diepers?
"Ik wil een sjamaan zien, " zei ik tegen mijn vriend Haewon, terwijl ik een gemengde bessen-smoothie door een roze rietje nipte in een nieuwe, chique coffeeshop in de buurt van mijn huis en de universiteit van Haewon. De tafels waren strak en schoon. Ondernemers in maatpakken vermengden zich met hun collega's in de rookruimte, terwijl vrouwelijke professionals hun met panty's bedekte benen kruisten en van karamel macchiato's nipten, terwijl hun handtassen van naammerken op de lege stoelen naast hen rustten.
'Daar is er een, aan de overkant van Lotteria.' Ze zwaaide haar arm in de algemene richting van de fastfoodketen. “Ik liep elke dag langs om naar de les te gaan, en ik merkte altijd haar glamoureuze beeld op het gebouw op. Ik vond het zo raar. '
"Wil je gaan?" Vroeg ik, sterk betwijfelend of ze geïnteresseerd zou zijn. Haar familie was christelijk en ik zou lezen dat Koreaanse christenen ervan overtuigd zijn dat sjamanen bezeten zijn door boze geesten.
'Wil je nu gaan?' Vroeg ze, haar ogen oplichtend. "Ik wil vragen over mijn ex-vriendje." Ze zweeg even. “Oh mijn god, ik ben zo vaak langs die plek gelopen, maar ik had nooit gedacht dat ik dit zou doen. Ik zou dit mijn ouders nooit kunnen vertellen. Ik denk dat als iemand het vroeg, ik zou kunnen zeggen dat ik met mijn buitenlandse vriend was gegaan - als een toeristisch soort dingen. '
De plek van de sjamaan bevond zich in een gebouw met twee verdiepingen boven de Beer Cabin, een krokant biertje met gebakken kip en gebakken kip, voornamelijk bezocht door dronken mannen van middelbare leeftijd die stress verlichten na 14 uur werkdagen. Het was smerig aan de buitenkant en enigszins vervallen. De naam "Choi Lee" werd geadverteerd op de buitenramen, naast een oude, versleten foto die was verkleind tot een soort illustratie door jarenlang contact met sneeuw, regen en de veranderende seizoenen.
Ik had me de Koreaanse sjamanen voorgesteld die in heilige tempels op verlaten bergen werkten en de geesten wenkten in kleurrijke, stromende hanbok. Dit is wat ik op tv had gezien - deze sjamanen, met de titel 'nationale levende schatten', behoren tot de weinigen die door de Koreanen sociaal zijn geaccepteerd om hun oude cultuur te behouden, hun darmceremonies in het buitenland en op volksfeesten uitvoeren als een traditionele Koreaanse kunst het formulier. Op tv had ik ze op blote voeten op rijen scherpe messen zien balanceren en snel in extase ronddraaien, hun kleurrijke hanbok golvend terwijl ze kreunden en zongen, terwijl de media hun ontmoetingen probeerden vast te leggen met geesten. Later in mijn onderzoek realiseerde ik me dat deze sjamanen een klein percentage uitmaken van de geschatte 300.000 die momenteel op het hele schiereiland worden beoefend, meestal in donkere vestigingen in grungy buurten zoals de mijne in het noordoosten van Seoul.
Ik greep mijn kleine tasje vast en Haewon droeg een rugzak vol met mappen en studieboeken toen we Beer Cabin binnenliepen om naar Choi Lee te vragen. De oudere vrouw die achter de bar werkte, had een huid zo bleek als porselein en ze droeg een rood schort bedekt met kippenvet. Ze adviseerde ons om aan de bel te bellen naast de zalmkleurige dubbele deuren buiten. Toen niemand antwoordde, haalde ze een oude flip-telefoon tevoorschijn, bedekt met krassen en draaide terloops het nummer van Choi Lee. Ze gaf geen antwoord, dus de vrouw achter de bar ratelde het nummer af terwijl Haewon het in haar iPhone typte.
Vijf minuten later liepen we naar mijn appartement in de straat, zetten mijn laptop aan en liepen door het blog van Choi Lee, met lijsten met verspreide berichten en prestatievideo's met verbroken links. We ontdekten dat Choi Lee in sommige segmenten op populaire Koreaanse televisienetwerken was verschenen, naast haar privévergaderingen met klanten. Deze uitvoeringen trokken meer potentiële klanten naar haar blog. De terugslag van niet-gelovigen en pleitbezorgers tegen het sjamanisme maakte haar echter bedroefd. Ze stopte met optreden op tv en blijft nu relatief verborgen, alleen toegankelijk voor degenen die haar hulp zoeken. Ze schreef over de drommen jonge mensen die haar wanhopig hadden benaderd, en bekende dat ze zelfmoord wilden plegen vanwege een zich herhalende cyclus van eindeloze stress veroorzaakt door maatschappelijke en familiale verwachtingen om urenlang hard te studeren, er altijd mooi uit te zien, toegelaten worden tot een eersteklas universiteit, een goedbetaalde baan krijgen en vóór 30 jaar getrouwd zijn. "Zelfmoord is niet het antwoord", schreef ze in een blogpost uit 2010.
We belden kort daarna om afspraken te maken, maar Choi Lee was de hele week geboekt. Ik was verbluft.
'Volgende woensdag om zes uur, ' bevestigde Haewon telefonisch.
Een week wachten en me afvragen: welk mysterieus deel van mijn wezen zou vervolgens worden opgegraven?
* * *
"Sarah, dat is veel serieuzer dan de Saju-metingen, " waarschuwde mevrouw Lim me, met rimpels van bezorgdheid op haar voorhoofd, bedekt met witte foundation die sterk contrasteerde met de huid in haar nek. “Ik geloof echt dat de mudang slechte geesten in zich hebben. Ooit zag ik een darm, weet je dat?
Ik knikte.
'Nou, de mudang was zo eng. Haar stem veranderde volledig en haar ogen rolden terug in haar hoofd. Ah, dat heb ik nooit meer willen zien. 'Ze schudde haar hoofd.
Ik was op kantoor op onze basisschool en wachtte tot mijn water kookte zodat ik een kopje thee kon zetten. Mevrouw Lim zat achter haar computer, een oortelefoon in haar oor en de andere bungelend beneden. Ze had uitgelegd dat haar moeder vaak naar sjamanen ging.
"Ze betaalde zoveel geld en er kwam nooit iets uit", zei mevrouw Lim. "Ik vind het zo dom."
Ik vroeg niet waarom de moeder van mevrouw Lim zo vaak een sjamaan bezocht. Ze had me eerder verteld over de moeilijkheden van haar moeder in het leven, door zeven kinderen op het Koreaanse platteland op te voeden met een alcoholische echtgenoot; Ik dacht dat die ontberingen reden genoeg waren.
"Maar is jouw familie niet christelijk?" Vroeg ik.
Ik was in de war; Ik had mevrouw Lim elke dag zien bidden voordat ze haar lunch at, haar ogen kort sloot en haar hoofd lichtjes voor haar dienblad boog. Ik had haar Bijbel op de boekenplank opgemerkt, versleten pagina's gemarkeerd met fluorescerende plaknotities, geschoven tussen Engelse leermiddelen.
Nee, alleen ik. Ik ben de enige christen in mijn familie. '
"Waarom ben je christen geworden?"
“Mijn buren introduceerden me in het christendom. Ik zou tot God bidden dat mijn ouders zouden stoppen met vechten, en toen ik bad, stopten ze. '
* * *
Haewon en ik belden aan de sjamaan. Een oud Koreaans driekleuren symbool, de Samsaeg-ui Taegeuk genaamd, werd op de deur gedrukt - het gele derde symbool voor de mensheid, de rode hemel en de blauwe aarde. Het script "Je kunt alles doen waar je zin in hebt" is geschreven over de symbolen in Hangeul, het Koreaanse alfabet. Mijn hart klopte iets sneller dan normaal. Mijn keel was droog. Ik was mijn waterfles vergeten. De deur zoemde en Haewon opende hem langzaam.
Langs de muur aan de binnenkant zaten zilveren studs, suède, kniehoge laarzen met vier inch hakken, glinsterende stiletto's en lange laarzen met lange zwarte veters. Ze zagen eruit alsof ze in een uitgebreide verkleedkoffer thuishoorden. Na het bekijken van darmoptredens op tv, in documentaires en zelfs een keer in persoon met uitzicht op een vallei terwijl ik inwangsan aan het wandelen was, werd een berg in Seoel beschouwd als het centrum van sjamanistische activiteit, dit was niet precies wat ik verwachtte te zien op de werkplek van een sjamaan.
"Wauw, ze is zo modieus, " merkte Haewon op, starend naar de rijen ingewikkelde schoenen.
Een oudere vrouw tuurde over de rand van de trap, begroette ons en verwelkomde ons boven. Ik trok mijn sandalen uit en liep langzaam de vloerbedekking op, tastend met mijn smartphone in mijn tas. Ik drukte op de rode cirkel in de app voor spraakopname en wilde mijn sessie opnemen zonder een lastige situatie te creëren.
De gang rook naar wierook en ik zag verschillende planten en asbakken gevuld met sigarettenpeuken op de reling rusten. De deur naar het appartement stond op een kier. Ik volgde Haewon en de oudere vrouw naar binnen naar de ruime wachtkamer. Op het aanrecht stond een gasfornuis, een broodroosteroven en een pot pindakaas. Er was lege ruimte in het midden van de kamer en ik vroeg me af of de familie van Choi Lee daar sliep en 's nachts vloermatten en dekens in traditionele Koreaanse stijl wegsleepte. Een vrouw van in de twintig met lang, zwart haar, grijze legging en een te groot button-down shirt aan, gespeeld met een baby op de vloer. Er was een andere man die in de dertig leek te zijn. De oudere vrouw, waarvan ik aannam dat het de moeder van Choi Lee was, raakte mijn arm aan en leidde Haewon en ik naar een loveseat.
"Wil je koffie?" Vroeg ze.
"Natuurlijk, " antwoordde ik, terwijl ik mijn tong over het droge dak van mijn mond liet glijden.
Ze roerde een pakje suikerachtige koffie in een klein papieren kopje gevuld met heet water en pakte een verpakt koekje met aardbeiensmaak uit een dienblad op tafel voor mij. Ze scheurde het open en gaf het aan mij.
"Eet, " zei ze, licht glimlachend. Mijn maag begon te karnen.
'Ze ziet eruit als een pop, ' zei de oudere vrouw tegen Haewon en gebaarde naar me.
Ik glimlachte en nipte aan mijn koffie, kruiste mijn benen en ging stijf op de bank zitten. Ze leidde Haewon een klein deel van de kamer binnen, afgedekt door dikke, ondoorzichtige stofbouten.
"Is dit je eerste keer hier?" Vroeg de man in het Koreaans. Ik stamelde dat het zo was en hij bleef me vragen stellen, zoals waar ik vandaan kwam, en of ik in Korea beter geld verdien dan in de VS. De laatste vraag gaf me een ongemakkelijk gevoel, dus ik loog en zei dat ik dat niet deed.
Ik staarde naar een altaar voor me, gevuld met kaarsen, grote beeldjes van kleurrijke goden, een gouden figuur van het Bodhisattva-type en een envelop voor geld. Er waren gedroogde vis aan elkaar gebonden met lint dat over de deuropening hing, en talismannen, eenvoudige inktschilderijen, geplakt op het plafond, die ik later ontdekte, zijn bedoeld om problemen met de geesten te voorkomen. Ik wierp voortdurend een blik op de gordijnenkamer, spande me in om naar de sessie van Haewon te luisteren en friemelde met mijn telefoon.
Toen ik aan de beurt was, trok ik het gordijn terug en ging op een stoel tegenover Choi Lee zitten, gescheiden door een kleine houten tafel tussen ons in. Ze hield een waaier over haar gezicht bedrukt met dezelfde kleurrijke goden als de figuren op het altaar in de wachtkamer. Terwijl ze mantra's reciteerde en reciteerde, schudde ze een rammelaarachtig object en haalde toen haar hand door een ondiepe kom vol met grote bruine kralen. Ze haalde er een paar kralen tegelijk uit, klopte ze op de tafel en tekende woedend een lijst op een stuk papier, af en toe pauzerend om naar het plafond te staren. Ik kon niet begrijpen wat ze mompelde, naast het woord 'buitenlander'.
"Je hebt maagproblemen, " kondigde ze plotseling in het Engels aan, keek me aan en wachtte op mijn antwoord.
"Eh, ja, eigenlijk doe ik dat, " stamelde ik, onmiddellijk herinnerend aan de Saju-lezer.
Ik was geschokt toen ik haar Engels hoorde spreken; haar website en advertenties waren volledig in het Koreaans. Ze had me zo precies gelezen. Of misschien kon ze zien dat ik door dit kopje zoete oploskoffie misselijk werd.
"Mmm." Ze staarde me aan. Haar chirurgisch gewijzigde dubbele oogleden waren geverfd met dikke oogschaduw en haar wimpers waren bedekt met lagen mascara. Ze droeg een gewoon grijs T-shirt onder traditionele Koreaanse Hanbok.
Niet serieus? Niet zoals maagkanker? '
"Nee, nee, niets te serieus."
Ze wierp nog een blik op het witte vel papier en veranderde van onderwerp. "Je hebt een minnaar, " glimlachte ze lichtjes.
Ik bloosde.
"Niet Koreaans, " verklaarde ze nuchter. Ze scrolde door de lijst en onthulde de cijfers van mijn leven; Ik zou iemand op 28-jarige leeftijd ontmoeten, maar ik zou niet trouwen. Op 32-jarige leeftijd zou ik trouwen en later drie kinderen, twee jongens en een meisje krijgen.
"Je moet drie jaar in Korea blijven, " adviseerde ze. “Je hebt geluk hier. Als je voor drie jaar vertrekt, heb je niet hetzelfde geluk. '
Ik knikte en dacht aan de voorspelling van de Saju-lezer dat ik tot 2014 de gelukkigste zou zijn. Ik was sinds 2011 in Korea. Drie jaar in Korea: ik realiseerde me dat Choi Lee exact dezelfde voorspelling deed. Was het toeval?
"Dus wat is je probleem?" Vroeg ze, terwijl ze haar vingers door de bruine kralen in de houten kom liet glijden.
Plotseling had ik geen woorden meer en voelde ik me stom om een afspraak te plannen. Wat wil ik Choi Lee vertellen? Wat wil ik weten? Over wat voor problemen praten haar klanten meestal?
"Nou …" begon ik, "ik … ik vraag me soms af wat mijn doel is?" Career-wise. Ik hou van schrijven, maar ik hou ook van kunst. Dat zijn mijn grootste passies, maar ik heb het gevoel dat ik de een altijd opgeofferd voor de ander. En lesgeven - nou, lesgeven is geweldig voor het geld en de stabiliteit, maar ik vind het niet echt geweldig. 'Choi Lee zei dat ik moest blijven schrijven.
"Kunst is ook goed, " zei ze, "maar schrijven, schrijven is nu goed voor je."
Ik wist dit al, maar door haar verzekering voelde ik me beter.
“En ik vraag me af of mijn relaties met mijn familie en vrienden zullen lijden naarmate ik langer in het buitenland woon. Ik houd niet altijd contact. '
Ik vertelde haar over mijn constante verlangen om op twee plaatsen tegelijk te zijn, mijn rusteloosheid, de constante spanning die ik voel bij het verkennen van nieuwe plaatsen, zelfs als het iets nieuws ontdekt in mijn Koreaanse buurt, evenals de schuldgevoelens die ik soms voel voor het missen van kerstdiners, afstudeerders en de geboorten van mijn neven en nichten.
“Daar moet je je geen zorgen over maken, want je bent goed in communiceren. Hoewel je soms heimwee hebt, kun je beter in het buitenland wonen. '
Ze vroeg om mijn verjaardag en tekende drie Chinese karakters op een nieuw stuk papier, net als de Saju-lezing, maar zonder te verwijzen naar een oude tekst. Ze wees op elk personage en beweerde dat ik een lang leven heb, veel banen zonder financiële problemen, en dat ik mezelf moet omringen met mensen, maar ik hoef me geen zorgen te maken, omdat ik al veel vrienden heb. Nogmaals, dit klonk maar al te bekend. Kunnen de Saju-lezer en mudang beide zeer intuïtief zijn en vaardig in de kracht van observatie? Of waren deze uitspraken veel te vaag? Hoe konden ze me allebei zulke vergelijkbare resultaten hebben gegeven?
Ik glimlachte en vroeg naar mijn familie en vroeg me af of er in de nabije toekomst iets ongelukkig zou kunnen gebeuren. Ze veegde de gedachte onmiddellijk weg en verzekerde me dat de toekomst er helder uitzag. "Maak je geen zorgen, wees gelukkig!" Zei ze. Toen pauzeerde. "Oh, " zei ze, terwijl ze haar hoofd naar het plafond boog en een paar keer knipperde. 'Zeg tegen je familie dat ze voorzichtig moeten zijn met auto's. Rijden ze veel? En … vertel je vader om voorzichtig te zijn met het investeren van geld. Hij kon in 2014 geld verliezen. '
Ik knikte, een beetje verbijsterd door deze dubbelzinnige waarschuwingen vermengd met de zekerheid dat er niets aan de hand was. Ik wilde niet meer over mezelf praten. Ik wilde haar niet vragen naar mijn relaties of mijn toekomst. Ik wilde meer weten over haar leven. Ik wilde haar vragen naar haar schilderijen aan de muren en plafonds, de foto's van haar uitvoeringen ingelijst in de wachtkamer, waar ze balanceerde op de scherpe randen van messen.
"Waarom besloot je een mudang te worden?" Vroeg ik aarzelend.
"Omdat het mijn lot was."
Ze ging niet in detail, maar ze had shinbyeong, geestesziekte meegemaakt, waar ze zich ziek zou voelen zonder fysieke symptomen, ze zou levendige dromen hebben en ze zou voorspellingen doen die uitkwamen.
"Ik werkte vroeger als leraar Engels bij een hagwon, " legde ze uit in het Koreaans, "maar ik stopte om mijn bestemming te vervullen."
Ik kon niet doorgronden hoe ze zo'n gewoon leven leidde voordat ze haar veronderstelde lot aanvaardde om een sjamaan te worden. Ze was een lerares, net als ik. Ze had mevrouw Lim kunnen zijn. Ze had de 25-jarige klasleraar in de zesde klas kunnen zijn met wie ik een keer per week samen les geef. Ze had een van mijn collega's kunnen zijn, die met een verborgen ziekte, een verborgen geheim leefde en op een dag uit de openbare sfeer zou verdwijnen.
Even later verlieten Haewon en ik de kamer en schoven twee 50.000 gewonnen biljetten in een decoratieve envelop op het altaar in de wachtkamer, terwijl de oudere vrouw en de jongere man toekeken. Choi Lee vertelde ons dat we haar altijd konden bellen, maar ik stond sceptisch tegenover haar oprechtheid. Ik had gelezen over sjamanen die grote hoeveelheden geld verdienen onder de tafel, schaamteloos honderdduizenden gewonnen (honderden dollars) kosten voor darmceremonies en extra geld eisen voor de 'geesten' in het proces, op de wanhoop van anderen rekenen. Ze leek eerlijk, maar anderhalf uur is niet lang genoeg om iemand echt te kennen, en ik was mezelf (letterlijk) aan het bekommeren om de stereotypen.
Ondertussen werd ik herinnerd aan mijn eigen vorm van oneerlijkheid; mijn opname was nog steeds actief. Ik drukte op de stopknop. Druk vervolgens op spelen om te horen wat ik had vastgelegd. Het zou niet beginnen. Ik probeerde het opnieuw tevergeefs en klikte op enkele willekeurige steekproeven van andere opnames, die allemaal perfect werkten. Ik werd overvallen door een ongemakkelijk gevoel. Zou het kunnen…? Nee, dacht ik. Dat is onmogelijk.
* * *
Toen we de plaats van de mudang verlieten, gingen Haewon en ik in een hokje bij Beer Cabin zitten. We bestelden een fruitschaal met een enorme toren van geschoren ijs evenals twee lange mokken Cass-bier. Haewon was tevreden met het relatieadvies en de verzekering van de sjamaan dat haar toekomst er rooskleurig uitzag, een afleiding van haar snelle schema, boordevol filmtheorielessen en weekendopnames in verschillende steden in Korea. Ik daarentegen was geïntrigeerd door het bezoek, maar verwachtte dat het dramatischer zou zijn dan het was. Natuurlijk wilde ik niet horen dat ik onverwacht zwanger zou worden of snel zou sterven, maar ik dacht dat ik misschien iets zou voelen - niet noodzakelijkerwijs een spiritueel ontwaken, maar iets anders dan de koffie die onaangenaam in mijn maag zakt. Hoewel Choi Lee relatief goed Engels sprak, vroeg ik me af of de taalbarrière me verhinderde dezelfde verbinding te hebben als Haewon.
"Ik vond haar echt leuk, " zei Haewon. “Ze leek een beetje mannelijk, hoewel ze plastische chirurgie had en graag veel make-up draagt. We konden haar persoonlijkheid alleen vanaf de ingang zien - haar stijl, de bling bling hakken. Veel sjamanen zijn zo - zelfs de mannen - die plastische chirurgie ondergaan en tonnen make-up dragen. Ze proberen er mooi uit te zien voor de goden - en ze verdienen zoveel geld dat ze het zich kunnen veroorloven. '
Haewon gaf toe dat ze bang was om de gordijnenkamer binnen te gaan, maar voelde later dat Choi Lee een last van haar schouders had genomen.
“Ik ben een beetje opgelucht dat ze alleen voorspoed voor mij voorspelde. Ik vroeg haar expres over slechte dingen, dingen die mij of mijn familie konden overkomen. Mijn familie had samjae, samjae heeft drie jaar pech en de pech eindigt dit jaar. Ik wist al dat ik, vooral dit jaar, zoveel ups en downs, storingen had, gedurende zes maanden was ik depressief. Ik vertelde haar over Joon. Ze wist precies van hem. Ze zei: 'Weet je wat, Haewon, wist je niet dat hij veel meisjes had?' Ze zei dat hij als een bijl was en ik als een boom. '
Ik vroeg me af: vertelt een sjamaan daadwerkelijk fortuinen? Of gewoon als een therapeut handelen, hun wijsheid gebruiken om hun cliënten te adviseren om rationele keuzes in het leven te maken?
"Ik wil haar ooit nog eens ontmoeten, " mijmerde Haewon.
* * *
'Denk je dat het sjamanisme binnenkort zal uitsterven?' Vroeg ik aan mevrouw Lim, terwijl ik naast haar bureau in ons verlaten kantoor stond te prutsen met de zilveren armband om mijn pols.
Ze keek op van haar computer. “Mensen zijn nieuwsgierig naar hun toekomst. Ze zien de mudang als ze problemen hebben en ze willen geloven wat ze hen vertelt. '
* * *
Nadat ik het bestaan van Saju-lezingen had ontdekt, merkte ik Saju-cafés en kleine cabines op met borden in het Koreaans verspreid over Seoul. In Hyehwa, een trendy gebied vol met livemuziek en theatervoorstellingen, kwam ik langs rijen Saju-cabines langs de smalle straatjes. Tienermeisjes in rugzakken met luipaardprint en sprankelende leggings ontvingen lezingen naast vrouwen van in de twintig met nep-Louis Vuitton-portemonnees. Evenzo, na een bezoek aan de mudang, merkte ik dat ik stopte om vervallen gebouwen te analyseren met boeddhistische symbolen die de ingangen markeerden in oude, gebarsten verf terwijl ik boodschappen door mijn buurt rende. Ik zou naar deze instellingen kijken, positief dat een sjamaan op dat moment met een klant aan het praten was of een darmceremonie uitvoerde.
Van de jonge Koreaanse meisjes die Saju-lezers bezoeken vóór hun middelbare schoolexamens tot de vrouwen van middelbare leeftijd die hulp zoeken bij een modder uit wanhoop, gebroken van een mishandelende echtgenoot of de dood van een kind, de Koreaanse toekomstvoorspelling is slechts één uitlaatklep voor Koreanen om te gaan met de dagelijkse strijd van het leven. Ik heb mijn tenen in deze wereld gedoken, maar ik heb me vaak als een fraude gevoeld. Waarom heb ik een afspraak gemaakt met een Koreaanse mudang? Ik heb geen wonden die genezen moeten worden. Ik ben niet geadopteerd en op zoek naar mijn roots zoals Celine. Ik ben niet wanhopig om met een alcoholische echtgenoot om te gaan die zijn gewicht niet trekt zoals de moeder van mevrouw Lim.
Maar het bezoeken van het Saju-café en de gordijnenomheining van Choi Lee was anders dan de volledige rijen kerkbanken en eenzame boeddhistische meditatie die ik in het verleden kort had meegemaakt. Al was het maar voor een moment, al was het maar voor dat ene moment, kijkend naar Choi Lee's plastische chirurgie veranderde ogen, beladen met dikke, zwarte mascara, begon ik te begrijpen waarom Koreaanse vrouwen in het geheim afspraken plannen om hier te komen. Zelfs zonder de waarzeggerij en de communicatie met geesten, bood de mudang troost en kameraadschap en nam een moment om te luisteren naar onze problemen, mislukkingen, angsten, verwachtingen en dromen. In deze stressvolle, snel veranderende omgeving gaf de afgesloten ruimte op de tweede verdieping een gevoel van rust. Beneden rende de stad verder.
* Speciale dank aan Renee Kim en Shannon Malam voor het helpen met vertalingen.
* De meeste namen zijn gewijzigd.
[Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
